重返阿里山：探寻神秘的台湾山鹧鸪

山如眉峰，云似水袖

空气浸润在江南春雨般的雾气之中

茶农的斗笠上凝满小水珠

手里，是香气扑鼻的丰饶

阿里山，曾经美如水的姑娘已鬓染白霜，壮如山的少年郎脸上也满是沧桑。只有茶园依旧青葱，在白云流淌过的山谷，如一道道登天的阶梯，不知道要引领我们究竟去向何方。

阿里山的小火车因为2009年的台湾“莫拉克”风灾导致的泥石流停运了，神木村也因泥石流不幸被夷为平地。我们没有去“景点”，因为所有曾经游人如织的景点如今都布满伤痕——破碎的岩体、倒塌的森林、阻塞的河段。大自然的暴发让我们意识到，这美丽的宝岛，替大陆的东南海岸缓冲了许多巨大的挤压与碰撞。我想起途径高雄的时候，高速公路经过的台湾地质奇观——泥岩荒山。据说在入夜朦胧的月光之下，该处荒凉犹如月球，因此得名“月世界”。仅仅是惊鸿一瞥的远观，那草木鲜生、锯齿状的裸露山脊，已让人唯觉童山濯濯、孤绝崎岖不似人间。

恍惚间觉得，此行途经高山峡谷、跌瀑深海，何其壮美！然而，只需稍稍探究此等山川雄情从何而来，人类之渺小顿显！唯有以敬畏之心去面对自然，方可真正地体味她的深邃。

因为一场白云与群山妙曼的舞蹈，我们在路边停下了匆匆的车轮。洋燕不时飞入我们的镜头，又潇洒离去，并不曾给我们看清楚它那绯红小脸的机会。山如眉峰，云似水袖，空气浸润在江南春雨般的雾气之中，茶农的斗笠上凝满小水珠，手里，是香气扑鼻的丰饶。

阿里山中很多地方都被开辟成槟榔种植园

盘山公路不知道绕了几回，海拔计上的数字高高低低地反复变化，最后，在一个寂静到可以听到心跳的山谷里，我们终于到了当地鸟导刘佳县的家——观星阁民宿。来不及整理行囊，我们就换上了佳县大哥的皮卡车，2个人坐在副驾驶位置，7个人挤在后斗的木板凳上；算上吴森雄老师，正好满满的一车。开车前，佳县大哥拿出一根铁横档放在车尾，示意我们抓牢。我们还没有回过神来，这皮卡车就已经飞驰起来。山路异常狭窄，两边植被相拥，不时地扫过我们的脑袋；路面起伏不平，皮卡车却不见减速，除了在一声更比一声高的惊呼当中享受着犹如过山车一般刺激，我们实在也喊不出别的什么来了。其实，叫得一声更比一声高的不仅仅是我们，还有台湾最隐秘的雉科鸟儿——台湾山鹧鸪，而我们此行就是冲它而来。

顾不得安下未定的惊魂，在佳县大哥的指引下，我们屏息蛇行，徒步穿过一片密林里的斜坡，然后躲到他事先架设好的隐蔽帐篷里，透过几道缝隙紧张地盯着外面的一小片空地。能否看到台湾山鹧鸪，就看我们的造化了。山中暮色早，外面林间的光线已然昏暗，帐篷里自然更是漆黑一片，另有蚊虫骚扰不止。那几个观察孔开得不高不低，拍鸟还成，看的话就得弯腰撅屁股，着实累人。如此窘境虽有心理准备，却也不免暗问：至于么？

当然至于！当台湾山鹧鸪穿过灌丛的“窸窣”声传来时，先前百般无聊的我们就像吃了兴奋剂一样极度亢奋起来。光线虽然不利于拍摄，但并不能降低快门按下的频率，也阻挡不了望远镜背后那一双双如醉如痴的眼神。这是一家九口，雄鸟比雌鸟稍微大一些，也更警觉。或许是快门声引起了它的关注，它不时地挺起灰色的胸脯，抬头四处查看。它眼下和脖子上的白色斑块在昏暗的林间格外醒目；侧翼三道淡灰色的粗大条纹算不上华美，却透着低调的贵气，像各国备受尊敬的第一夫人。这9只台湾山鹧鸪在眼前来回踱步觅食，搞得我一时间颇有些眼花缭乱，不知道究竟该欣赏哪一只才比较好。喜悦来得太剧烈，以至于我们都显得有些慌乱，拍照的忘记调整技术参数，看鸟的，如我，也是过了良久才注意到：或许就像任何女人都无法抵挡水晶鞋的诱惑一样，在台湾山鹧鸪朴素的羽衣之下竟然还藏着一对鲜红色的长脚！

林间雾气终于凝结成雨水落下，打得帐篷顶上一片哗哗作响。台湾山鹧鸪已经远行，我们也终于从黑暗的帐篷里走回已经同样黑暗的森林中。已经看不清彼此脸上的笑容，只能自顾自地心底觉得甜得慌。我们被佳县大哥一一“装车”，然后在黑森林里又掀起了一场颠倒肺腑、混杂各种大呼小叫的笑声。车停下来的一霎，我清楚地听到森林里传来台湾拟啄木鸟对我们不满的嘲笑。(www.xing528.com)

我们是要与佳县大哥喝几杯小酒的，而席间的美食并不耽误吴老师讲故事。故事缘起佳县大哥美丽的妻子，她从都市嫁到深山，面对每日打猎回来烹制美味野鸟的夫君，曾经轻轻地问了一句：“这么美丽的东西，若是都被吃了，我们的孩子们还能看得到么？”曾经的猎户佳县大哥从此回头是岸，立志保育山林生态。经年的坚持，不仅改变了族人陋习，还赢得四方认同，齐力将深山里的黑森林变成如今台湾炙手可热的生态旅游点之一。我翻了翻来此观鸟的客人们留下的观鸟记录，不到3年时间，除了台湾本地数百位观鸟爱好者的造访，还有来自世界数个国家和地区的观鸟和拍鸟爱好者50余人。厦门观鸟会是祖国大陆来此的第一批观鸟团，我并相信随着今后两岸往来的便利，定然会有更多的大陆鸟人造访。

除了观鸟，这里的夜游项目也精彩纷呈。在秋天并不常见的夜光蕈，却因为一场雨又催生出了几个，仿佛暗夜幽灵的眼睛，用魔力深深地吸引了我们的爱意。围着它的镜头需要排队，可无论怎么调整快门或是其他技术参数，它那翡翠一般的荧光都难以再现。终于小数码相机的微距战胜了单反的长焦，如萤火之光，似美玉雕琢，至于噪点大了些？“年轻人，要学会知足！”哦，好吧！

然后就是拍蛙。与鸟儿相比，这些模特太乖了，路旁、水坑边、大树叶下都不难发现它们的身影，而且就算用了闪光灯它们也不太介意。我们一个个拍到手软才想起拍的究竟是哪一种蛙都忘记问了！后来查了资料，是贡德氏赤蛙（即台北赤蛙）。

当然，如果只有夜光蕈和树蛙，黑森林也就不会如此名声大噪了。带上强力手电，我们走在山间小路上。手电并没有照亮湿滑的路面，甚至有人摔了个屁墩儿也没有照着路面，光柱却都齐刷刷地都射向头顶的树冠——那里，是台湾鼯鼠（别名白面鼯鼠）出没的地方。

“树上的星星，是鼯鼠的眼睛。”“鹰will”的眼神好，一手捂着摔疼的屁股，一手指着头顶：“在那里，在那里！”树上两个亮晶晶的闪点，正是台湾鼯鼠打量我们这群人的好奇眼神。其实早在台湾雪山的那天晚上，听到奇怪叫声的“人字拖”“鹰will”“凌飞鹤”和我就外出苦苦寻觅，曾经在5米之内的距离目睹了台湾鼯鼠的可爱，只可惜当时唯一带了相机的“人字拖”激动得连声音都变了，也无论如何打不开他的镜头盖。“鹰will”和凌老师竟然完全没有反应过来，就那样木然地看着它张开翼膜纵身一跃，棕黄色的背部在灯光下转瞬即逝，无声地滑进黑夜的山林。此后，凌老师如同被祥林嫂附体，逢人便说：“我以为是一只白猫后面蹲着一只黄猫！”

雪山的台湾鼯鼠很容易被发现，但那几棵大树枝繁叶茂，除了与我们近在咫尺的遭遇，基本很难有机会看到它们的全貌。阿里山的台湾鼯鼠就不一样了，我们仰头注视，它就蹲在树枝上，拖着长长的毛茸茸的大尾巴，偶尔迈开小脚走几步，翼膜好像褶裙在波动，洁白无瑕的面孔简直就是一位微笑的天使。台湾鼯鼠被光照到后通常一动也不动，这给了我们很好的观赏和拍摄机会。我们也担心它的一动也不动或许也是源于对灯光的恐惧，于是众人没有拍摄多久便匆匆收了电灯。面对自然，人类需要多点悲悯与尊重才能真正地与之共同相处。

如果说夜寻夜光蕈、蛙类、台湾鼯鼠和萤火虫都是这里生态旅游的常备项目，那么树枝上夜宿的台湾山鹧鸪就是真正的惊喜了。那山鹧鸪似乎也睁开了眼睛，可除了稍显烦躁的表情，全然没有反应，任由我们在它的肚皮下方拼命地按快门。白天看到台湾山鹧鸪已属不易，能夜观在台湾的观鸟史上这大概也是第二次，让没有随我们一起夜游的吴老师后悔不迭！七十岁的老人家毫不掩饰他的羡慕之情，连连说我们纯粹是“狗屎运”！嘿嘿！

“大雁”和“信天翁”都是快退休的人了，在各自的单位里又都是领导，平素自然是严肃的时候居多。估计两人是第一次夜里在野外玩得这么疯，像小孩子一样乐呵不停。说真的，除了喜欢欣赏大自然的各种美丽，我更喜欢看的便是人类的笑脸，那种纯粹发自内心的笑容不分年纪、种族，都如清泉水，可以洗涤一切烦恼。如果说我们这次台湾观鸟之行从黑长尾雉到台湾山鹧鸪真的是幸运，那这一路上陪伴我们的所有人的笑脸便是这好运气的真正来源。

一夜无梦的阿里山之眠被鸟儿的晨歌唤醒。我们又乘上那欢乐的皮卡车，不过这次最终兵分两路，其中我、“鹰will”和“岩鹭”沿着山路观鸟，其他人继续去隐蔽帐篷里蹲守和拍摄台湾山鹧鸪。其实刚刚分开，我们便看到一群台湾山鹧鸪正在路前方徘徊。领头的雄鸟发现我们后，竟然翅膀扑腾几下，近乎垂直地就飞上了枝头，其他的紧随其后，眨眼的工夫，刚才还在我们的望远镜里悠闲漫步的它们就已经毫无影踪。于是乎，在山路下方翘首企盼的其他鸟友们彻底郁闷了。据说因为久等不来鸟儿，“人字拖”竟然在帐篷里打起了呼噜。拍鸟拍到睡着，估计他是全国第一人了。“信天翁”后来跟我们说，看着他睡得那个香啊，要不是身子歪了都快靠到旁人的相机上，大家都不好意思叫醒他。不过呢，他们在那个“小黑屋”里也不是全然没有收获，白尾蓝地鸲至少在我国大陆东部是绝对的稀罕货。幸亏我在四川看过一次，否则也肯定会妒忌到牙痒痒的。

我们这一路，正如佳县大哥说的，鸟儿会吵得听不清你自己的说话声。这里的白耳奇鹛实在是太多、太能叫唤了。你见过威尼斯美女最常用的面具么？就是那种眼眶外带着一簇羽毛的样子。没错，那就是白耳奇鹛的模样。不过，眼前这位“美女”一点也没有淑女风范，在偌大的林子里到处乱窜，而且聒噪得像街头巷尾的长舌妇。记忆里那天早晨的林间观鸟，除了虽然身材纤细却令人眼睛一亮、艳如朝阳的台湾黄山雀，其他似乎都是些常见的鸟儿。可查一查当天的观鸟记录，清单上分明写着黄痣薮鹛、蓝腹鹇、白耳奇鹛、台湾棕颈钩嘴鹛、玉山噪鹛、台湾拟啄木鸟等众多台湾特有种。看来，此番台湾观鸟，至少我早已经饱到贪婪了。但是，作为一个鸟人，又怎么可能舍弃这渴望与更多的鸟儿眼神碰触的贪婪呢？每一次意外又必然的相逢，都是那么令人愉悦。转角遇到鸟，转角遇到爱……

别了阿里山，尽管你用蛇雕、凤头鹰在我们能平视的角度盘旋、抖翅，为我们跳挽留的舞；别了阿里山，虽然你让一树的古铜色卷尾停留在台湾栾树红黄相间的枝头，为我们唱惜别的歌。可是，不得不别了啊，阿里山！在这祖国宝岛之上，我们已经饮尽了高山茶的芳醇，指尖也沾满了秋柿的甜蜜，连眼眸也都被蝴蝶兰的娇艳占据，但在一水之隔的对岸，那里有一片又一片的山林，山林里一群又一群的鸟儿。它们还在等着我们的归去，更是等待一个如同阿里山的家园！

回到了台中，台湾野鸟协会的鸟友们每人带了一道菜，举办了一个小型的家庭聚会为我们践行。美食固然吸引人，鸟友们的真情才是最让我们念念不忘的。台湾的文化很讲感恩，其实那不过是我们已经忽略的文化的一部分。如今我们重新拾起，就像很多鸟儿会飞回父母身边帮助养育弟弟妹妹一样。我想，身怀感恩之心的鸟人们，也会因为这份感恩之情的力量，孕育出更好的人际社会、更好的自然环境和更好的未来！