揭示生活世界中食物的真相

北京大学哲学系教授、博物学文化倡导者 刘华杰

《撼动世界史的植物》是一部界面友好的小书。“界面友好”指行文简洁，全书像讲故事一样，没有吓人的学术论证；“小书”指篇幅较小，全书主要讲述13种普通的植物，只用了不到200页的篇幅，去掉优美的大幅面插图，单看文字是颇少的。这两点就决定了它的畅销？哪有那么容易！在媒介不断多样化、复杂化的时代，没人敢说具备了哪些“品质”，作品就一定畅销。通常只能畅销后往回推，即马后炮式地寻找、概括一番。找出成为畅销书的充分必要条件，非常困难，可能会落入我曾概括的“双非原则”——既不充分也不必要或许很重要（neither necessary nor sufficient but possibly important）。但也不是无迹可寻，评论者总可以事后挑选一些自己认为重要的相关因素。

首先，这部书非常有趣，不经意间传播了许多重要的知识点。它们未必有多高深，却很有意思。比如，辣椒和玉米都原产于美洲，传到中国后又传播到日本，辣椒在日本称唐辛子，在韩国称倭辛子；玉米在中国称玉蜀黍（《本草纲目》），在日语中称“唐蜀黍”。蚂蚁对堇菜种子的处理，对双方都有好处。比如，爱尔兰马铃薯晚疫病的暴发与单一品种种植直接相关，导致近100万人饿死，以及爱尔兰人的美洲移民大潮。而美国的肯尼迪家族、迪士尼、麦当劳兄弟、林肯、克林顿、奥巴马都有爱尔兰基因。对于消化草料来说，牛有四个胃，马有盲肠。稻米与大豆是黄金搭档，配合食用营养更为均衡。淮南王刘安发明豆腐（公元前谁发明了豆腐以及有多少人食用它，可能说不清楚，但在宋代豆腐肯定已经相当普及，成了一种寻常食品）。日本农林水产省的水果概念与我们的不同，专指树上所结的果实，番茄、草莓、西瓜都不算水果，而是蔬菜。

对于后者，还可以补充几句。中国、美国、日本的水果概念在超市中和日常语言里其实差不多，但在日本生产商和日本消费者那里有差异。日语中“果物”相当于汉语的水果；“野菜”相当于蔬菜，指人工种植的种类，不包括野生的；“山菜”相当于野菜。在美国，曾经对蔬菜加征关税而水果是免税的。番茄是蔬菜还是水果之分类学，是非常现实的问题。进口商当然主张番茄是水果。联邦最高法院最终判下来，番茄是蔬菜，这也就意味着它在征税之列。在高温难耐的夏日，了解一下这些“无用而有趣”的知识，不是也挺好吗？

第二，这部书再次传达了非人类中心论的一个观点。作者尝试从植物的角度看世界，看历史。人类常常自以为是，太习惯把自己置于其他所有生命之上，因而不大习惯从鱼、从狗、从细菌、从松树、从郁金香的视角看问题。

作者在书的结尾处说：“人类的历史其实是植物的历史。”听起来有点奇怪，对不对呢？关键一点，如何理解“是”。“是”的两边并不相等，相等也就没意思了。比如，5=5，老张=老张，植物=植物，属于废话练习。奇妙的是，特别是对于极有启发性的格言，恰好要选取初看毫无瓜葛、细看又有特别关联的两个不同的事物。判别好的修辞或好的造句的标准是什么？标准是“能给人以启发”。稻垣荣洋的造句“人类的历史其实是植物的历史”确实能给人以启示。换个视角，“人类只不过是照料着植物的可怜虫”，这对狂妄自大的人类或许是一个较好的提醒。不过，这些并非他个人的独创，类似的思想我们能从其他作家那里找到，比如戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》、波伦的《欲望的植物学》（中译本为《植物的欲望》）、劳斯的《改变历史进程的50种植物》，甚至可以追溯到技术哲学家埃吕尔（Jacques Ellul）的《技术社会》。本书末尾的参考文献中，也包含上述戴蒙德和劳斯的作品。

第三，本书的写作顺应了当下历史学界的思想解放，本书有“大历史”和文化史的背景或者影子。面对“现代性”社会的诸多问题，以及学术本身的发展需要，“历史”观念也在悄然变化。洞悉变化不需要熟读巴特菲尔德的《历史的辉格解释》和布赖萨特的《西方史学史》等学术文本，通过关注当下历史书籍的品种、范围即可领略。“大历史”，顾名思义，指时空格局大，融通多学科知识，讲述万物（包含人类）的交织的历史。历史学家要打通原有的条块、部门、层次阻隔，重视系统突现，在更宏大的视野中“观察”人类与环境的互动，思考人类的命运及生态系统的命运。对此方面，此处不展开叙述了。

对于文化史，在我看来，变化主要体现在一旧一新两个方面。前者指回归历史学原初的全面性。在汉语中，就词的字面意思来讲，何谓历史呢？历，经也，沿时间轴穿越，历史学家干的活儿；史，记也，记录图像和文字，史官干的活儿。历史写作与研究有两个维度：纵向的时间延续，横向的空间展开。没有丰富的史（积累空间切片），历是做不成的（在不同切片间寻找因果关系）。这个，对于西文也是一样的。古希腊词的“伊斯特丽亚”（Ιστορiα，对应于拉丁文historia、英文history），主要是记录、描写之义，时间演化之义是后派生的，却一点点成了主流。对于“历史”之类的偏正结构的词，长期以来人们只注意其一个方面。于是，历史侧重于时间演化过程。对于“宇宙”，侧重于空间绵延，其实两个维度都是有的。汉语中“宇宙”两字一个指向时间，一个指向空间：“四方上下曰宇，往来古今曰宙。”提及“历史”之词源，绝不是掉书袋，假装深沉，而是要恢复古老的传统，提醒人们做历史工作时也要关注、记录当下正在发生的各种事件，它们马上就将成为历史学家研究的对象。与其等到许多关键信息丢失了再去费劲地重构，还不如现在就亲自描述正在发生的现象。当然了，两者都要做，适当偏向一点是可以的，但不宜只取一个。历史学家描写当代社会、正在发生的社会事件肯定有别于新闻记者、社会学家、人类学家的做法，但这一任务不能取消，历史学工作者要勇于担当起来。其中的历史学工作者，未必是职业历史学家，也可以是本书作者这样的“杂草生态学家”，也可以是稍加训练的普通文化人。那么，写什么？怎么写？马上就成了问题。这与我要说的第二个方面有关系。

后者则相对新颖，代表着历史观念的一种新变化。特洛伊战争、伯罗奔尼撒战争、恺撒征服、西方军队东征、拿破伦称帝、第三帝国兴亡，当然可以是历史写作的对象；工业革命、电力革命、原子弹、计算机、核军备竞赛、互联网、5G通信之争，可以是历史写作的对象。但是，世界各地普通人的日常生活，也可以是并且应当是历史写作的重要对象。中国古代的四大发明（不同于洋人根据他们的需要概括出的造纸术、指南针、火药、活字印刷术）、茶叶、蚕丝、瓷器、豆腐，在文化史的意义上，都大有文章可做。唐朝人穿什么衣服，能吃到辣椒吗？主流史学家会研究这些事吗？人类走出非洲，在各地都吃什么生存下来的？我们的祖先都是成功者、胜利者，他们不成功就不会有我们。既然普遍认为“历史是由胜利者写成的”（本书第70页），后人吃饱饭、打打杀杀之余，也有责任写写“生活世界”（现象学哲学的一个术语，其实并不高深）中发生的历史。本书主要讲了13种植物，它们极普通，却又很重要，与恺撒、希特勒、爱因斯坦、尼克松、盖茨相比，与机关枪、坦克、隐形轰炸机、航母、手机相比，谁更重要，更关乎天人系统的可持续未来？在我看来，这些植物更重要。恺撒、爱因斯坦能当饭吃？不能！坦克、航母有助于和平吗？非也！所以，历史学家能写植物，本身就了不起，代表着史学观念的重大变化。其中，郁金香泡沫的故事并不很光彩，但郁金香竞赛总比军备竞赛要好吧！鼓励更多人把“剩余智力”用于园艺、文学、艺术肯定要比用于研发新型武器更合天理，更有利于天人系统的存续。

怎样描写物及人对物的利用？不单纯是唱赞歌，也需要反思。在人类历史上，“物种大交换”、全球化带来无数看得见的好处，但也有许多阴暗面。全球化过程中流通的有货物、金钱、奴隶、病菌，还有垃圾。“就是因为这一杯茶中加入的砂糖，无数男女被迫离开生长的故乡过着奴隶生活。”（本书第130页）简单的道德判断无济于事，史学家可以先做一些基础性工作。关注自然物、人工物，对于史学家不算太苛刻的要求，经济史、制度史、思想史可以研究，物当然也可以研究。对物的研究，可以展现社会和环境的变迁，研究物就是在研究思想、经济、社会、政治。江河湖海以及普通的水，都值得历史学家关注。喝一瓶“农夫山泉”，意味着什么？在世界游泳锦标赛的电视转播节目中看到矿泉水作为赞助商，这不令人思索吗？它哪儿来那么多钱，水竟然可以出售？水可以卖钱，那空气呢？在污染不断加剧的进程中，干净的空气早晚也会成为商品。水和空气成为商品，对人类和地球意味着什么？

稻垣荣洋说：“我们不知道是因为有了文明才有了优质的作物，还是优质的作物支撑着发达的文明，但可以肯定的是，世界文明的起源都与作物的存在有着深深的联系。”（本书第169页）稍想一下，不难发现：有吃的，人才能活下去；没饭吃哪有什么文明？本书讲的13种植物分别是禾本科的小麦、水稻、甘蔗、玉米，胡椒科的胡椒，茄科的辣椒、马铃薯、番茄，锦葵科的棉花，山茶科的茶，豆科的大豆，百合科的洋葱、郁金香。也就是说，按“科”来分，可分作7科7大类。其中调味植物也许讲得太少了，我倒愿意补充两种令人着迷的种类：块茎山萮菜（Eutrema wasabi，即常说的山葵，日本芥末的原料）和木姜子（Litsea pungens），前者属于十字花科，后者属于樟科。我永远不会忘记第一次品尝它们的情景，也建议没吃过的读者尝一尝。

影响人类历史的植物显然不止这些，但描述这13种已经足以说明问题；阅读相关故事，足以让读者想象人类自身的历史、人类与环境互动的历史。这其中，除了郁金香外，都可生产重要的食物。食物值得尊重，这些提供了食物的植物也值得尊重，世世代代的培育者也值得尊重。怎样尊重？首先是尊重植物的生存权，保证那些栽培这些植物的人能够方便地繁殖它们。“对植物来说，最重要的是什么呢？那就是结出种子，播撒种子。”（本书第177页）但是，随着人类本事的增大，一些追求特殊利益的个体和组织正在斩断植物之种子传播的道路，例如一些公司以保护知识产权为名，禁止人们再次利用种子繁育下一代植株。实际上，大家应当联合起来，不承认某些种子专利，保障种植者拥有持续播种自己收获之种子的权利。这13种植物中，至少水稻、玉米、辣椒、马铃薯、番茄、棉花、大豆这7种都已经被转了基因（不是全部），即除了传统社会当中存在的自然物种外，已经有了对应的GMO（转基因生物）。是好是坏？争议颇大。在我看来，至少目前看不需要转。正因为它们极为重要，在安全性无法保证的状况下，宜慎重，能不转就不要转，而不是急着转。瞧一瞧谁最急着转？的确有一部分普通百姓赞成转，但是这些人可忽略不计，急着转的人主要来自现代性的强势群体：谋利的企业、部分科学家、部分政府部门。严格讲，支持转基因和反对转基因都没有逻辑上的充分理由，但是反对转基因却有重要的理由：大自然中、传统社会中已有的作物，都经历了漫长时间的演化，它们是久经考验的，它们是全人类的宝贵财富；对于以极快速的、根本不同于以往的手段改变植物的遗传方式，需要给出论证，把控风险，说服怀疑者。“谁主张谁举证，谁改变谁说服。”如果哪位科学家或团体觉得浑身本事无处发挥，可以学习古人，采用人们可以接受的办法尝试培育出某种新的作物，如水稻、小麦、玉米、辣椒、花生、大豆，不要随便糟蹋前人的成果。有人说，反对转基因（本身有不同的程度）就是反科学，反进步，反文明，这种论调很不讲理。在人类漫长的历史当中，科学在哪里？在数千年数万年中，人类驯化各种植物时依据了哪些科学？现在所谓的科学，是非常近的事情，生命科学的现代史在达尔文之后才刚刚开始，当下科技能周全考虑的时空尺度仍然相当有限。生命的信息不是可以通过DNA序列来分析吗？天文学家不是可以提前万年预知日、月食吗？宇宙探测器不是可以深入遥远的星空吗？精确制导武器不是可以指哪儿打哪儿吗？没错，但是，现实中的科学对于处理复杂的生命现象，特别是了解某些改变的长远影响，能力极有限。科学的定量化、还原论本性决定了它本质是一种只能做局部的小尺度探测、权衡的人类知性工具。现实中的科技从来不是孤立存在的，它一定与权力、资本高度捆绑。在现代社会，没有科技肯定不行，但只靠它，人类的命运就危险了。科技不意味着正确。科技标准是一个重要指标，但绝不是全部指标。科技也有高低、新旧、成熟和不成熟之分，在风险未知的情况下，采用低技术、旧技术、成熟技术。

本书优点很多，不用细讲。读者阅读此书，用很短的时间就能获得一些有趣的知识，并引发思考，这些显然是优点。不过，本书的活泼、简洁写法也决定了它不可能事事做得稳妥。比如，没有提及对于中国北方人的生活极为重要的粟（Setaria italica var.germanica，可加工出小米）；关于水稻原产地，关于印度阿萨姆茶的分类学地位，叙述不很周全。又如，对一些事件因果关系的断言可能是有疑义的：关于咸海如何死掉，洋葱与金字塔建造，洋葱在以饮食文化著称的中国却受到冷遇的原因。对于最后者，稻垣荣洋说很重要的一个原因是切洋葱的时候，洋葱本身的辛辣会刺激人流眼泪。这样的猜测说着玩可以，不必当真。实际的可能性是，中国有类似的东西，对新玩意需求不强烈。在中国，小根蒜（薤白）、藠头、多种野葱、多种野韭等“替代品”分布广泛，早已被普遍食用。

稻垣荣洋是植物学领域的科学家，在本书中对植物学本身却没有讲太多，但很得体。涉及植物本身时，他用词不多，却触及了一个根本性问题：现代人以工业化手法处理复杂的农业，引发了生态问题。书中讲到的“被甘蔗侵略的岛”具有普遍性。在中国桉树、茶树以及其他多种经济植物和动物侵略的山坡、草场、水体，数不胜数，在世界其他国家，情况也差不多。在实施工业化农业的地区，生物多样性极度降低，生态破坏，水土流失。为什么工业手法不灵？因为人为的工业化，相比于大自然本身的复杂性、精致性还是太小儿科了。过分简化地处理本来很复杂的问题，虽然局部上有效，长程上却会引发问题。比如工厂化养鸡，鸡能产蛋，人也能吃肉，但是很多人认为其质量与传统的土鸡相比差远了，长期吃工业化生产的鸡蛋鸡肉对人体也有影响。对此有何应对办法？首先要有敬畏之心，在观念上要“知止”。不得不做时，在量上要加以限制，不能再恶狠狠地上规模，拼价格。要减少产量，提升质量，稳定价格。常说的“物美价廉”，其实是幻想，也不符合逻辑，应当是“物美价高”，一分钱一分货，不要想耍小聪明占大便宜。生态食品是优良食品，不可能机械化、工业化地生产，当然就应该价格高些。(www.xing528.com)

植物的故事，也涉及人的财富观、人生观、幸福观。书中，稻垣荣洋讲了一个老掉牙的故事：“在一个南方小岛上，人们悠闲地生活度日。一个外国来的商人看到后，问大家为什么不更努力地劳作赚钱。岛上的居民问，赚那么多钱做什么呢？商人回答：‘可以在南方的岛上悠闲地生活呀。’听了这句话后，大家说：‘我们不是早就做到了吗？’”（本书第126页）我的好朋友田松博士很久以前在《渔民的落日》一文中也讲过类似的故事：“一个渔民坐在海边，一个旅游者问他：这么好的天气，为什么不出海打鱼？渔民说：今天已经打过了。旅游者说：你应该打更多的鱼，赚更多的钱。渔民问：那又怎么样呢？旅游者说：然后你可以买一个机动船，打更多的鱼，赚更多的钱。渔民问：那又怎么样呢？旅游者说：然后，你可以雇人打鱼，你自己就用不着出海了。渔民问：那我干什么？旅游者想了一想，说：那时，你就可以像我一样，坐在海边，看落日的风景。渔民说：我现在正坐在海边，看落日的风景。”（《中华读书报》，1998.01.14，第11版）

稻垣荣洋用“笑话”来形容这个虚拟的故事。其实，它不是笑话，它涉及一个非常严肃的话题。可以坦率地讲，现在许多人就没搞清人生的目的。田松说：“幸福与技术并无直接关系。无论技术怎样发达，也追不上人类日益增长的物质和感官欲望。”

实际上，这本是一本轻松的小书，读着好玩即可，不必想太多。

当然，如果想了，也就想了，不碍事。你还可以自己尝试像稻垣荣洋一样思考、书写，也可以从餐桌上启动我们自己的博物学，认清我们每餐吃下的每一种植物。未必一下子精确到种（许多栽培植物很难确认种），通常知道植物所在的科即可。坚持一年，就会有非常大的收获。

最后抄录苏轼900多年前的一首《春菜》，愿我们每天都能享用美食。

蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。

烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。

宿酒初消春睡起，细履幽畦掇芳辣。

茵陈甘菊不负渠，绘缕堆盘纤手抹。

北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。

岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露牙寒更茁。

久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。

明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。