大文蛤Meretrix meretrix，文蛤Meretrix lusoria ，均属双壳纲帘蛤科文蛤属。我国沿海还有斧文蛤、中国文蛤、帘文蛤等六种。俗名蛤蜊，海蛤、黄蛤、花蛤、丽文蛤、厚壳、蚶仔、粉蛲、白仔、车白、车螯、螯白等。
聂璜的《海错图》里说， 雉入大海化为蜃， 而蜃——巨蛤吐气，弥漫出海市蜃楼。
巨蛤气射斗牛化出仙山瀛洲的说法，由来已久。《海错图》难得的，是用两帧册页，画出蛤造海市蜃楼的图景：一股气流自蛤口喷出，飘飘忽忽，化出一片天地。
十多年前，我登临以海市蜃楼著名的烟台蓬莱阁，凭栏想望仙山出现的景象。什么蛤有这样的法力啊？我知道，黄渤海、东海最大蛤类，就是文蛤。
在蓬莱阁下吃午饭，席上恰好有文蛤，分外亲切：就是它吐化海市蜃楼啊？
文蛤形同打开的折扇，壳片光滑如着釉彩，画着一圈圈同心的生长轮脉。壳内面是洁净的瓷白。壳表颜色有深灰、深褐、米黄等，上面的斑纹可以是放射纹、波浪纹、点状纹，大部分会有自壳顶射出、由细而粗的八字纹。
它埋栖河口、内湾或浅海的潮间带，靠斧足钻掘潜泥，以出入水管足呼吸、滤食，随个头增大而往潮下带移动。
我在厦门筼筜港讨海时，多泥地方偶尔会挖到文蛤。厦门钟宅湾到前埔一线海边人家，闲时会到海滩，用耙子耙沙泥，凭声发现文蛤。也有用脚踩活沙泥，让文蛤自然出露的。
闽南各河口，过去都出产名为厚壳、粉蛲（音挠）的文蛤、丽文蛤等。《海错百一录》说，小者如拳，大者如盘。老闽南人回忆，大的一个就有一斤。 成人拳头大小的文蛤，如今难有一见，市面所见的都是养殖的。
老朋友王莹到金门，买了野生文蛤，苦无炊具，只能放电热杯里慢慢炖煮。她描述说：“微微冒泡时，猛然窜出鲜香，类似鸡肉，比鸡肉强烈，食了这么多年文蛤，从未感觉如此强烈，汤头微蓝，清鲜无比！”从她拍来的图片看，壳润如玉，形状尖椭，壳厚，自然环境里缓慢生长的文蛤就是如此。
文蛤食法不太多。旺火速炒，或者加姜丝放汤；也可以煮素朴而海味浓郁的文蛤豆腐汤；餐厅常见的还有蒸蛋。
它在夏季最嫩美，闽南人用来煮清新的丝瓜汤，或者加两片米粉做主食。我大姨子说，困难时期，两三个厚壳或者粉蛲，就能打发四口之家午餐了。
文蛤吃法南北略有不同，奇怪的是地处江北的中国第一文蛤大县如东，却有像潮汕人一样的生腌食俗。我推想，可能与淮南原属百越之地有关。(www.xing528.com)
厦门“卤小小”大厨叶钊，在潮汕老家以腌文蛤出名，每天卖两大桶，绰号“车白钊”——潮汕人把同属蛤蜊的车螯和螯白合称车白，用来称呼文蛤。我看他在朋友圈晒腌文蛤，赶去尝鲜。
他的材料，除了蒜末、朝天椒、八角、桂皮、生抽，有三样比较特别：
用上好红花椒，不太麻，气韵极香洌，有悠长的甘甜后味。
加入炒黄豆，掺入厚实的豆香。
用浓香白酒提味——他笑着说，自己吃，就用威士忌。
用这样的腌文蛤来下酒，贝肉嫩脆到不须咀嚼，且味道深长。
日本料理也爱用文蛤，别开生面的是做刺身、做天妇罗。而清酒蒸文蛤，让它淌出浅蓝色的汁，再放一坨烫过的萝卜丝和几丝香菜，相当清简本味！
最简单的料理是烤，用它背的“锅”把自己烧熟。中火上烤三四分钟后，毕毕剥剥裂开，蛤汁蒸发出腥鲜，盈盈扑鼻。
文蛤有奇特功夫，能吐胶质的口涎——这胶质囊状物最大能扯到三米长，像张开的水底降落伞，让身体悬浮起来，随潮水飘流到宜居的地方。
应该是这顶降落伞，让古人幻生它能吞吐蜃气、营造海市仙山的神想吧？
据说徐福寻觅的海上仙山是日本。日本在工业化中，列岛改造、水岸固化、海岸地带城市化……带来了水质污染、海滩消失等问题，虽然努力修复，文蛤在多地已经灭绝。日本人现在食用的大部分是中国、韩国的文蛤和墨西哥岛蛤。
前些年，我们重蹈了日本的覆辙。规则齐整的岸线何其漂亮啊！海滩造地又可以开发多少房地产啊！但是如今，比如厦门海滩，有多少地方能“寻觅乡愁”，挖到野生文蛤、赤嘴蚶仔、土笋之类呢？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
