几年前，一群朋友去同安城边坑仔口看古代龙窑作坊。那里正在烧制一种陶罐，个头比拳头还小，罐底戳了个洞。
大家奇怪，不知是做何用场。
我想了想：捕章鱼的吧。
一问，果然是。
其实我没见过用罐子捕章鱼，推理而已。日本和欧洲一些地方，渔民把数百个螺壳串在一起，放到海底，过些时间拖上来，总有一些章鱼入住里头。
闽南最常见的捕章鱼之法，是用海锄头掘。
五十年前，筼筜港美仁宫后保一带有一位有名的章鱼师傅。他白天掘章鱼，晚上就在二市路口摆小吃摊卖熟章鱼——老厦门潇洒地称之为“切章鱼”。 章鱼师傅天生残疾，一只小腿萎缩，走路不免两肩轮流高低。但是到了海里，有一支海锄头可以当拐杖用，在半软不硬的滩涂上一撑一跃，竟是行走如飞。筼筜港从美头山到盐场的涂坪，是他的“专属经济海域”。 退潮时候，总见他杖着海锄头，寻寻觅觅，寻找章鱼穴。
厦门俗语，“相孔掘章鱼”，意思是做事要找诀窍。章鱼孔，形状似花跳洞穴，斜插到地底后，再横平延展。孔洞口堆起井沿似的一圈厚泥，泥圈口也如老井沿一般光滑。
章鱼很喜欢把螃蟹抓到家门口吃，吃完了的空壳就扔在那里。它生性狡诈，在这事情上却张狂到忘乎所以，就像闽南人骂笨贼的老话说的，“偷吃不懂得擦嘴”。
章鱼师傅寻到了章鱼孔，猛挥海锄头掘下，章鱼就往某个分洞退缩。章鱼师傅认准冒着气泡的分洞快速追挖下去，探手拎一只章鱼上来。
章鱼师傅不以气力胜，常用的是“施迷魂药法”：章鱼洞挖到见水了，掏出巴豆、芦藤做成的红泥丸，掰一小块塞入，过半个时辰，章鱼中毒了勉强爬出来，瘫在洞口。
我第一次捉到章鱼——确切说，被章鱼捉住，是一次摸鱼的时候。突然有什么，寒凉而轻柔地吸住手背，爬上小臂，全身一阵酥麻。那东西一条条向上臂摸来，瞬时全身惊恐起鸡皮疙瘩。
章鱼？！
手反捉，果然。外肤灰银、内侧雪白的章鱼，两只绿幽幽的眼睛盯着我，在阳光下闪着诡异光芒，轮番腾甩着那几条长有两行吸盘的腕足要挣脱出去。
章鱼的泳姿相当特别。第一次邂逅章鱼后不久，我在盐场的水沟，看到远处水面有异样涡纹漾动。慢慢靠近了，才认清是一只“仰泳”的章鱼。它以头为先导，头下体管喷出水流，腕足间伞膜有节奏地轮番张缩，推动身体前进，像一棵大头萝卜菜在漂移。我惊叹它的轻盈自如，呆呆地直看到它收束了身子，要蜷缩进洞，才下手捉起。
江头八十多岁的老渔人吕泗炎，向我介绍吕厝、乌石浦当年独特的“推章鱼”之法。工具是两只翘头的绿竹竿，竿头穿榫，像剪刀一样可以开合，杆尾间系一条麻索。(www.xing528.com)
潮水初涨，外海的章鱼随潮进来，钻入滩涂上的埔活、跳跳鱼之类的洞里，捕到猎物就拖出来吸食。
这个时分，渔人推着张成“V”形的竹索架，在水深齐腰的滩涂上前进。麻索掠过水底，章鱼见混混沌沌泥水中有黑黄之物过来，只道是鳗鱼来了，急急跳到水面，渔人以手中小抄网舀之。吕老伯说，平时一流水总有六七斤，最多时鱼篓装不下，十七八斤。
闽南、澎湖一些地方，另有“照章鱼”渔法。每年正月到四月，是章鱼生长最快的季节，四个月里，体重可以增加一倍。原因是这个季节，它们夜间经常出来觅食，长得很快。夜里，特别是微雨飘飞的雨夜，渔民到礁丛浅岸，用灯火寻看。这不是人人做得来的活路——章鱼变色很快，灯光照去，它立时变为环境颜色，有经验的才看得出来。
汆章鱼，先要将其放入笳箩，加盐或者草木灰反复揉搓，待黏液尽去，章鱼头洗得硬结挺实起来，八条腕足也环首翘起，如盛开的长瓣菊花舒展，才算完成——它连死相，也要做出极具美感的姿势。
大锅水沸了，把章鱼头朝下，徐徐放入——速度的把握极其重要，然后迅速捞起，放入冰水内。汆烫得好，通体匀熟，爽脆鲜嫩无比；汆老了，有如嚼筋咬布。
闽南海域常见的章鱼，至少有六七种。厦门人说的章鱼，特指通身雪白的真蛸，海边人有时候为了强调它和“李鬼”的区别，会唤作“白章鱼”。真蛸之外，被一般人归入章鱼名下的，还有涂婆、勾水仔和比较大的石拒等等，都是只有八条长脚一个圆头而似乎无躯干的“头足类”。
真蛸和其他章鱼的区别，是真蛸的八条软足里，有两条长腕足，其长度是最短腕足的一倍；真蛸体色冷蓝，汆熟后瓷白中透出微浅的灰紫。有一种章鱼和真蛸极像，差别只是颜色略显灰紫，叫赤章鱼。赤章鱼比真蛸质味逊色很多，宜炒而不宜汆。
涂婆、勾水仔都比真蛸身材短矮。涂婆体色发紫，味道略腥，古人说的“章举”，应该就是它。勾水仔体色比真蛸浓灰。它们都没有真蛸的修长身材和灵秀气韵。
在排档里点炒章鱼，有的店家会用这类李鬼拿来充数。炒熟，又用酱油做过色，你就无从辨认。质味不说，涂婆和勾水仔的异体蛋白含量都很高，吃多了消受不了。
切章鱼作为厦门名牌小吃的年代，章鱼师傅们对其佐料的讲究不逊于土笋冻。老抽酱油、酸甜萝卜、芫荽、酸甜辣酱，还有芥辣。现今切章鱼，佐料已经简化到只剩芥末、辣酱，早年味道仅余其半。章鱼又大多是养殖的，一个月能长一二两，嫩，但不韧脆。
同安马巷有一座通利庙，供奉保生大帝，香火鼎盛。陪祀的是捐地造庙的道士。早年，有一位叫林涂的渔民，带着三牲和自掘的章鱼去庙里祭拜。那道士塑像年久中间朽坏，成了老鼠窝。林涂磕拜的当口儿，老鼠从塑像口里爬出来，拖了章鱼便跑，到塑像口上卡住，拖不进去。
林涂拜罢抬头，看到道士口上的大章鱼，当是神灵显现，再行磕礼不止：“章鱼，是弟子自己掘的，请尽管享用！”
马巷一带人士，从此用这句话，诙谐而热情地招呼客人，多多品尝自家物产。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
