拜仁王朝：20世纪70年代超人们纵横球场

在20世纪70年代，涌现出了很多后来在拜仁大名鼎鼎的人物，他们对拜仁的未来也产生了深远的影响。而本书不妨以这些人鲜为人知的故事作为开端。他们并不是诸如贝肯鲍尔率领拜仁夺得冠军杯三连冠等大事件，而是一些小故事。而拜仁的代表人物，毫无疑问是有着“恺撒”之称的贝肯鲍尔。

桀骜不驯的贝肯鲍尔

贝肯鲍尔1945年出生于第二次世界大战后的慕尼黑，是老贝肯鲍尔和他妻子安东尼的第二个儿子。虽然战后的德国处于物质非常贫乏的时期，但作为邮政系统里的高级秘书，老贝肯鲍尔每月有450马克的薪水，这其实是相当高的收入。我们举个例子来说——1954年，弗里茨·瓦尔特率领德国队勇夺世界杯创造“伯尔尼奇迹”的时候，每名队员只得到了2500马克和一辆摩托车的奖励。

贝肯鲍尔的母亲每周都会去黑市买食品，这样才能保证贝肯鲍尔每周日能吃上一顿肉。在一些介绍贝肯鲍尔家庭的书籍中，将老贝肯鲍尔形容为“犬儒主义者”，贝肯鲍尔9岁就开始在SC慕尼黑06效力，但老贝肯鲍尔似乎并不大喜欢儿子踢球。老贝肯鲍尔的风格并不像传统的巴伐利亚人，而是有些普鲁士风格，这也决定了其性格中相当严厉的一面，他对贝肯鲍尔话痨的一面相当不满，因此经常训斥自己的儿子说：“嘴是用来吃饭和亲吻母亲的，其他时间都给我闭嘴。”

对于贝肯鲍尔踢球，老贝肯鲍尔的态度是坚决反对：“我给你买鞋子不是让你踢球的，你要是敢用新鞋子去踢球，我就让你光脚一个礼拜，冬天也不例外。”应该说，童年时期的贝肯鲍尔并没有得到太多的宠爱，他的哥哥并不喜欢带着年幼的弟弟一起玩耍，而经常会像现实生活中所出现的哥哥对弟弟那样，每次丢给贝肯鲍尔10芬尼，然后对他说，一边儿玩去，自己买点喜欢的东西，别烦我。于是贝肯鲍尔童年最喜欢的体育运动，就是对着墙练脚法。贝肯鲍尔的母亲则是他获得成功的后盾：有时候贝肯鲍尔会把邻家的玻璃踢碎，母亲总是会跟着去赔钱；父亲禁止贝肯鲍尔穿新鞋踢球，但母亲总是安慰他说：“放心地去踢，修鞋是鞋匠的事情。”

想让贝肯鲍尔不踢球显然是不行的，那个时代的孩子都深受“伯尔尼奇迹”的影响，贝肯鲍尔也不例外。他最初的想法是成为一名像弗里茨·瓦尔特那样的中锋，他梦想加入慕尼黑1860，因为那时候慕尼黑1860才是慕尼黑足球的象征，拜仁只不过是小弟。

随着时间的推移，贝肯鲍尔和他的小伙伴们逐渐意识到，他们所效力的SC慕尼黑06已经没有经济条件继续进行青年球员的培训了，他们决定一起加盟慕尼黑1860。但在一次比赛中，SC慕尼黑06和慕尼黑1860^一同进入了决赛，贝肯鲍尔与对方球员发生激烈的身体冲突，对方球员还给了贝肯鲍尔一记耳光。对慕尼黑1860糟糕的印象，使得贝肯鲍尔最终做出了加盟拜仁慕尼黑的决定。慕尼黑1860的命运，就在很多意想不到的情况下被改变了。

17岁的贝肯鲍尔傲慢又无组织、无纪律，被拜仁和德国足协认为是才华横溢的愣头青。1963年，18岁的贝肯鲍尔被舆论推向了风口浪尖，原因是媒体爆料，他把自己女友肚子搞大了，却无意步入婚姻殿堂。当时的环境还不允许贝肯鲍尔如此胡来，于是他被德国足协禁止加入联邦德国青年队。通过教练迪特马尔·克拉默的调解，贝肯鲍尔才得以进入联邦德国青年队。当然，贝肯鲍尔也由此受到了克拉默的“监禁”，他不得不跟克拉默睡一个房间、一张床甚至同盖一条被子，年轻的贝肯鲍尔也正是在这样的“监控”之下一步步地走向了成熟。

至于贝肯鲍尔外号“恺撒大帝”的由来，有两种说法，其中一种是说贝肯鲍尔的踢球风格潇洒，有恺撒之风；另一种说法则相对靠谱些，也是目前大家比较接受的一种说法，那就是1968年时拜仁在维也纳踢了一场友谊赛，贝肯鲍尔和前奥地利国王恺撒弗朗茨一世的雕像合影留念，贝肯鲍尔于是得名“恺撒”。

年轻时的贝肯鲍尔（左）与博比·摩尔（右）一起合影。

拜仁成功的缔造者：赫内斯

一、大难不死赫内斯

球迷们都知道赫内斯经营着一家非常出名的香肠加工厂，事实上这也是有家庭背景的——赫内斯的父母就是开肉铺的；而在德国的肉铺中，通常都少不了卖各种肠类制品的，赫内斯所做的，不过是将手工作坊的工作，转移到了工厂厂房里而已。

与贝肯鲍尔小时候踢球一直受父母约束不同，赫内斯的父亲基本上不怎么干涉他的生活。8岁时赫内斯就带着一群孩子到离家60公里的博登湖畔野营，野营时赫内斯突然得知自己所在的球队要和“死敌”踢一场比赛，于是赫内斯就在圣灵降临节的这个周末干了他出生以来最牛的一件事：他骑着自行车飞车60公里回到乌尔姆，这时候半场刚刚结束，他的球队0比4落后，然后赫内斯扔下车子就披挂出场，下半场上演大四喜，帮助球队6比4翻盘。

其实赫内斯成年以后的理想并不是成为职业球员，直到与拜仁签约之前，他还嚷嚷着要去上大学、要去参加奥运会，因为当时职业球员是没有资格参加奥运会的，赫内斯原本是想在慕尼黑奥运会之后再去拜仁的。至于上大学，赫内斯的成绩的确不错，但是却不够去上慕尼黑大学的企业管理经济学，只够去读英语和历史专业，缺少兴趣的赫内斯只好不情不愿地和拜仁签约了。况且拜仁方面给出的薪水也的确不低：2000马克（1000欧元）月薪外加一辆宝马车，如今这看起来并不高的月薪，已经让当时很多球员艳羡不已了。

谈起赫内斯传奇的经历，除了人们所熟知的他将拜仁打造成整个欧洲乃至全世界最成功的俱乐部之外，就是他乘机死里逃生的遭遇了：那是1982年2月17日，30岁的赫内斯搭乘私人飞机从慕尼黑飞往汉诺威，观看联邦德国队对葡萄牙队的友谊赛。晚上6点15分，飞机从慕尼黑起飞，感到困倦的赫内斯一个人走到了机舱尾部休息，但当时并未系上安全带。飞机抵达汉诺威后还不到晚上8点，飞行员在准备降落时向机场通报说有些问题，在塔台的指挥下，飞机北转并准备重新爬升，但之后塔台就突然与飞机失去了联系。

机场立刻组织搜救，他们花了大约2小时才找到坠毁在机场北边一片沼泽里的飞机残骸，残骸中的三人都已经遇难，但坐在最后一排的赫内斯却不知去向。根据德国媒体的报道，当时一名叫作德佩的护林员晚上去林区巡逻的时候，突然发现在灌木丛中有黑影在钻来钻去，德佩一开始还以为是野猪在活动，于是下车悄悄走过去，结果却发现是个满身血污的人，这个人一边发抖一边在反复地说：“冻死我了，冻死我了……”尽管光线黑暗，这个人又蓬头垢面，但作为球迷的德佩还是一眼认出，他就是拜仁经理赫内斯。德佩发现赫内斯的时间大约是晚上9点15分，距离飞机坠毁已有一个多小时。

德佩立刻将赫内斯拉进了吉普车，并试图抄近路将赫内斯送到医院，可是因为天黑慌不择路，车子反而陷入了泥泞中。护林员一路小跑到了最近的村庄拨通了急救中心的电话，救护车很快找到了他们并将赫内斯送往汉诺威医院。满身是伤的赫内斯立刻接受了急救。他的铁哥们儿布莱特纳和鲁梅尼格在国家队比赛结束后连衣服都没换就赶到了医院。在手术的这段时间里，布莱特纳一支接一支地吸烟，鲁梅尼格则一直在角落里抱头痛哭。事实上赫内斯也是命大，他在最后一排睡觉的时候并没有系安全带，飞机坠毁时被甩了出去，但因为地面湿软，所以他仅仅是骨折和脑震荡，却没有生命危险。布莱特纳整夜都守在赫内斯床边，第二天赫内斯醒来的第一句话就是问：“国家队比赛结果如何？”关于这段经历，赫内斯后来完全失去了记忆，他只记得在飞机上睡着，然后在医院里醒来，此后但凡坐小型飞机外出，赫内斯总会选择他的幸运位置——最后一排靠右的位置。

二、经营之神赫内斯

在赫内斯1979年入主拜仁之后，拜仁逐渐成为了德甲真正的霸主。没有赫内斯，就没有今天的拜仁。三十多年前濒临倒闭的拜仁在他的领导下已经拥有了20亿欧元，成为德甲乃至欧洲足坛的巨无霸。在许多人的眼中，拜仁—赫内斯王朝是用金钱堆砌起来的，缺乏人情味，但事实上，拜仁王朝的建立远非人们想象的那样。

1.危机时刻走马上任

1978—1979赛季对赫内斯而言并不是一个愉快的赛季。当时，他和队友布莱特纳对主教练久洛·洛兰特的战术指指点点；更糟糕的是，他一直为膝伤所困。拜仁一度想把这名多事的球员卖到汉堡去，但汉堡的经理内策尔要求赫内斯提供一份健康证明。心高气傲的赫内斯对这样的要求不屑一顾，拒绝了当时风头最劲的汉堡，而选择了升班马纽伦堡。不过，仅仅为纽伦堡踢了11场比赛，27岁的赫内斯就不得不在1979年3月因伤终止了其足球生涯。

虽然德国失去了一名优秀的球员，但多了一位俱乐部的经营之神。球员时代，赫内斯并不是球迷和媒体的宠儿。这个屠夫的儿子给人的感觉是过于钻营，就像布莱特纳后来所说的那样：“没有他，我不会在足球之外挣到一分钱。”在学校，赫内斯是孩子头，天生就有领袖的气质，他的成绩是最棒的，还自己策划出版了校刊。而在联邦德国青年队，他也是队长。

赫内斯是1970年1月与拜仁签约的。不久后，人们就看到他开了一辆新车；两年后，他搬进了自己的别墅；当他宣布自己要结婚的时候，凭一张独家照片和一篇独家专访就收了媒体25000马克。那时的赫内斯仅仅23岁。

在拜仁，赫内斯与贝肯鲍尔不和是公开的秘密，这一宿怨甚至可以追溯到上一代。赫内斯的父亲是一位精明的屠夫，而贝肯鲍尔父亲那一代的足球运动员在理财方面蠢得存不住钱。贝肯鲍尔称赫内斯为“顽固的家伙”，当时的拜仁主教练拉特克也认为：“赫内斯过分的自信开始并不招人喜欢。”所以，当拜仁主席诺伊德克1979年年初宣布赫内斯出任俱乐部经理时，很多人都非常震惊。当时的拜仁，乃至整个德国足球都正处在内忧外患之中，很多人认为，诺伊德克的做法不过是破罐破摔而已。

那个年代，德甲的霸主是门兴和汉堡，拜仁虽然也是列强之一，却处在崩溃的边缘：在主场，他们被为保级而战的比勒费尔德4比0击败；过去的两个赛季，他们仅名列第12和第7。俱乐部的财政也面临着灭顶之灾，因为涉嫌税务问题，俱乐部要补交250万马克的税款，俱乐部主席诺伊德克和前经理施旺等4人还被追加罚款40万马克。

在今天看来，这笔罚款微不足道，但不要忘记，这一切发生在1979年！当时拜仁全年的总利润不超过22万马克。在接下来的财政年度，新任主席霍夫曼宣布，俱乐部赤字已经达到了300万马克，走到了破产的边缘。

德国足球的大环境同样让人心痛，球迷们抛弃球队，远离了球场。1976年，多特蒙德的平均观众人数为42000人；10年之后，减少到了22500人。拜仁的情况也是一样，能容纳54000名观众的慕尼黑奥林匹克体育场很少坐满30000人；整个德甲的现场平均观众人数从26100人降到17600人。

形成这种状况的原因是多方面的：首先是20世纪70年代那次假球事件影响了球迷的热情；其次，70年代的各个俱乐部都有当家球星，除了拜仁的贝肯鲍尔和门兴的内策尔以外，科隆有奥巴拉特，法兰克福则有格拉博夫斯基；但到了70年代末，这些球员都退出了德甲，对球市形成了相当大的冲击。而且，球场暴力的泛滥更让球迷望而却步。一名16岁的云达不来梅球迷被汉堡的足球流氓活活打死；柏林赫塔的足球流氓毁坏了一家土耳其商场，并且放火点燃了一列火车，以至于柏林赫塔被取消了主场资格。更让人不能忘记的是，那个年代正是邪恶的左派恐怖组织“红军旅”肆虐的时候。球迷们无心关心足球，人们茶余饭后谈论更多的是美国与苏联之间的核竞赛。

2.金钱不是万能的(www.xing528.com)

正是在这种内外交困的情况下，年轻的赫内斯成为拜仁的经理，慕尼黑足球也掀开了崭新的一页。仿佛是幸运之神的眷顾，赫内斯刚接手球队就迎来了一场空前的大捷：1979年3月24日，拜仁客场7比1击败了门兴，鲁梅尼格在比赛中上演了帽子戏法。其后的10场比赛，拜仁只输了2场，虽然不足以追上领先的汉堡，但这却是拜仁新生的标志。联赛最后一轮，拜仁作客汉堡，尽管基冈为已经加冕冠军的汉堡扳平了比分，但鲁梅尼格终场前10分钟的进球仍帮助拜仁最终获胜。这场胜利也标志着一个时代即将到来，一个属于拜仁、属于赫内斯的时代。

今天，很多人指责拜仁是用金钱堆砌起来的王朝，但这才是德国足球的真正问题所在，因为没有谁能说明拜仁是怎样成功的。事实上，拜仁不只是靠金钱发展起来的，至少不是唯一一个。德甲第一个完成100万马克以上转会的是科隆，而不是拜仁：1976年，科隆花了100万马克买来了比利时球员范古尔。第一个付出200万马克的是汉堡；1977年：他们买来了基冈。10年之后，法兰克福买来了匈牙利球员德塔里，把转会费推到了300万马克的新高。

事实上，几乎所有在转会领域的超额投资都不是赫内斯和拜仁的手笔。1995年，多特蒙德为了得到赫尔利希付出了德甲俱乐部历史上的第一个1000万马克。2000年，勒沃库森为得到卢西奥支付了第一个1500万马克。2001—2002赛季，阿莫鲁索加盟多特蒙德，把德甲的转会身价记录提高到了2500万欧元。

1979年刚刚成为拜仁经理的赫内斯。

从开始打造拜仁王朝起，赫内斯就一直精打细算地过日子。即便没有钱，赫内斯也依然为拜仁打造出了一支铁军：在1980—1990年间，拜仁一口气获得了7次德甲冠军，几乎每次夺冠都能领先第二名最少4分。这是一个真正的王朝。

赫内斯对足球和经营的理解已经达到了让人匪夷所思的地步。担任经理后，他所做的第一笔买卖就是用20万马克把自己的弟弟迪特·赫内斯从斯图加特买进拜仁。几乎所有人都认为赫内斯任人唯亲，因为拜仁需要的是一个顶替“轰炸机”盖德·穆勒与鲁梅尼格搭档的前锋。不过，事实证明赫内斯是正确的，迪特·赫内斯加盟拜仁的前4个赛季打进了64球，并且有很多惊人之作：在1984年对布伦瑞克的比赛中，他20分钟内打进了5球。最神奇的还不止于此：1982年德国杯决赛，拜仁半场0比2落后纽伦堡，迪特·赫内斯与对手相撞头破血流，但在下半场，他用流血的脑袋打进了两个头球，帮助拜仁4比2逆转。

从迪特·赫内斯身上，人们可以看到赫内斯的经营思路。20世纪80年代，拜仁的当家球星，无论是奥根塔勒、德雷姆勒、丁贝格，还是普夫吕格勒，没有一个能与贝肯鲍尔、鲁梅尼格或布莱特纳相提并论，却为拜仁带来了无数的荣誉。以1982年冠军杯决赛为例，阿斯顿维拉1比0击败了拜仁，但是除了布莱特纳和鲁梅尼格，英格兰人几乎记不起来另外9个人的名字，其实德国人也一样。进入到21世纪之后，细心的人们发现赫内斯买人不再精打细算，他开始舍得花大钱买球星，于是便有了1750万欧元的马凯，2500万欧元的里贝里和罗本，3000万欧元的戈麦斯和2200万欧元的诺伊尔，这些引援无一例外都取得了巨大的成功。而赫内斯在转会市场上依旧是随心所欲，一个典型的例子是2007年，赫内斯在接受记者采访时曾笑言：“你们不相信我会把克洛泽、托尼和里贝里一起买来吧？”当时记者把这当作笑谈，但不想几个月之后，赫内斯真的斥巨资将这三名球星全部带来拜仁，这也难怪有人慨叹：“只有拜仁不想要的球星，没有拜仁买不到的球星。”

3.“人贩子”的人情味

到了1984年，赫内斯在俱乐部的地位日益稳固。为了让俱乐部彻底走出经济危机，他不惜冒天下之大不韪，将鲁梅尼格卖到了国际米兰，官方标价是1100万马克，但私下的最终成交价格在1800万马克左右。鲁梅尼格至今为赫内斯当年把他扫地出门耿耿于怀，那次转会也成为两人今后矛盾的导火线。

从鲁梅尼格身上捞足了钱的赫内斯也看到了与意大利俱乐部交易的好处。从20世纪80年代后期起，赫内斯开始从各个德甲俱乐部大肆挖掘新人，然后高价卖给意大利人。这一招不但削弱了对手，也让拜仁赚了大钱。

1986—1989年间，纽伦堡的罗伊特、多夫内、格拉哈莫和施瓦布尔先后加盟拜仁，纽伦堡的排名也从第5降到了第14。接着，拜仁又发现了一个新猎物——卡尔斯鲁厄。不到7年的时间里，几乎半支卡尔斯鲁厄被搬到了拜仁：施滕科普夫、克洛伊策、绍尔、卡恩、塔纳特和芬克。拜仁总是通过这种方式盈利，直到贝肯鲍尔1994年成为主席，更多地介入了球员转会之后才有所收敛。

当然，也不是说赫内斯的经营就没有任何失误。为了寻找鲁梅尼格的替身，赫内斯被迫在1987—1994年期间买来了威尔士人休斯、南斯拉夫人R.米哈伊洛维奇、苏格兰人迈金纳利、哥伦比亚人瓦伦西亚和法国人帕潘。这几名前锋在拜仁的表现都不能让人满意，俱乐部也被扣上了“外籍前锋黑洞”的称号。

与马特乌斯翻脸、与埃芬博格决裂，多少让人感到拜仁是一个缺乏温情的俱乐部。但是事实上，球员时代很冷漠的赫内斯在成为经理之后倒是颇有人情味。2000年，巴贝尔转会利物浦的时候曾表示，自己绝对不会说赫内斯的一句坏话，“在欧洲顶尖俱乐部里，拜仁是最有人情味的”。1987年下半年，拜仁的丹麦前锋伦德出了车祸。显而易见，他已经无法再在顶级球队效力了，但赫内斯竭尽所能地去帮助他。几年之后，当绍尔的婚姻和事业出现了波折的时候，赫内斯就像当年帮助伦德一样去帮助绍尔，以至于绍尔在续约之后对媒体表示：“我续约的很大一部分原因是因为赫内斯。”

同样对赫内斯感激不尽的还有盖德·穆勒。退役之后，盖德·穆勒一度沉湎于酒瘾而不可自拔。赫内斯帮助他戒了酒，还不顾俱乐部其他官员的反对，为他安排了一个职位，盖德·穆勒也因此获得了新生。

单手捉苍蝇的超级前锋：盖德·穆勒

尽管有席勒、鲁梅尼格、克林斯曼和克洛泽这样举世闻名的前锋，但谈及德国队和拜仁历史上最出色的前锋，毫无争议是盖德·穆勒。盖德·穆勒只在德国国家队效力了8年，在这8年期间，他总共参加了62场比赛，打进了68球，虽然这一纪录在2013年9月6日被克洛泽追平并在之后打破，但克洛泽打进68个进球用了128场比赛。盖德·穆勒为拜仁打进了398球，其中德甲进球365个，这一纪录至今无人能够打破。

盖德·穆勒1945年11月3日出生于诺德林根，长大后在当地的诺德林根1861开始了自己的球员生涯。1962—1963赛季在诺德林根青年队效力的时候，17岁的盖德·穆勒展示了其疯狂的进球天赋——球队一个赛季打进了204球，其中盖德·穆勒一个人就打进了180个。慕尼黑1860开始注意到盖德·穆勒，但拜仁最终提前一个小时，与盖德·穆勒签下了一份职业合同。当时的慕尼黑1860球星云集，盖德·穆勒认为自己的机会不大，于是选择了还在南部地区联赛踢球的拜仁。拜仁当时的主帅柴可夫斯基对矮胖的盖德·穆勒并不是很感兴趣，他说：“我们是踢足球的，我要这样的举重运动员有什么用？”

这其中德国媒体还披露了一个有趣的故事，那就是盖德·穆勒刚到拜仁的时候，一天午饭时，一只苍蝇不停地围着贝肯鲍尔飞来飞去，贝肯鲍尔使用了浑身的解数也拿苍蝇无可奈何。这时候盖德·穆勒出手了——真的是出手了，他一把就把苍蝇捏死在手里，让同桌的队友颇为震惊。不过故事还没有完，手捏苍蝇的盖德·穆勒十分兴奋地打算多喝碗汤，却被主帅柴可夫斯基怒斥：“喝汤，你凭什么喝汤，你是贝肯鲍尔吗？贝肯鲍尔当然可以喝汤？你凭什么喝汤，你个大肚子，大得连脚下的球都看不到的胖子，不许喝汤，也不许喝牛奶，不许吃土豆，也不准碰米和面。你能吃的只有牛肉，能喝的只有果汁！”

盖德·穆勒刚到拜仁的时候确实很胖，他的体重一度达到了惊人的90公斤，很多队友怀疑说：“这个死胖子来拜仁究竟是干嘛的？”柴可夫斯基在训练的时候也骂盖德·穆勒说：“慢得像只乌龟，喘得像岸上的死鱼。”不过就是这样的一个盖德·穆勒，很快用自己的表现赢得了队友的信任，人们发现这个“死胖子”原来挺能进球的。

在拜仁的第一个赛季，盖德·穆勒出场26次，打进了33球，柴可夫斯基再也不叫他“举重的”了，而是改称“小胖穆勒”。盖德·穆勒于是在拜仁开始了其传奇般的历史，拜仁也成为那个时代欧洲足坛最强大的球队，盖德·穆勒一共获得了4次德甲冠军、4次德国杯冠军以及冠军杯的三连冠（1974—1976年），一次优胜者杯冠军（1967年）。他在拜仁效力期间，拜仁在427场比赛中打进了365球，这迄今依然是德甲的最多进球纪录，1971—1972赛季，盖德·穆勒在一个赛季打进了40球，这也是德甲单赛季的进球纪录。

德甲单赛季进球第二和第三的纪录同样是盖德·穆勒保持的：1969—1970赛季他打进38球，1972—1973赛季他打进36球。在盖德·穆勒的职业生涯中，曾经7次夺得德甲联赛射手王的称号。数据显示，盖德·穆勒职业生涯一共踢了1204场比赛，总共进球1455个，场均进球1.21个。不过盖德·穆勒也同样保持着德甲联赛一个并不光彩的纪录，当然这个纪录很少被人提及：他总共罚丢了12个点球，这一纪录迄今也未被人打破。

盖德·穆勒于1966年10月12日首次为德国国家队效力。1967年4月8日，他在第二场国家队比赛中就打进了4球，对手是可怜的阿尔巴尼亚。1968年12月7日，拜仁作客汉诺威，0比1输给对手，这场比赛也成了德甲历史上最著名的一场犯规大战，史称“足球战争”，而这场战争的焦点人物就是盖德·穆勒与海因克斯。众所周知，海因克斯成名于门兴，但在1967—1970年期间，海因克斯曾经在汉诺威96效力。当时的那场比赛充满了火药味，主裁判一共判罚了64个任意球，盖德·穆勒曾经一巴掌打在海因克斯下巴上，后者则非常夸张地倒地，导致主裁判将盖德·穆勒罚出了场。两人当时的恩怨情仇，远远比1990年世界杯上沃勒尔与里杰卡尔德互吐口水要夸张得多，但谁也没想到若干年后，两人竟一起进入了拜仁的名人堂。

盖德·穆勒在国家队生涯的第一个高峰期是1970年的墨西哥世界杯，仅仅在小组赛阶段，他就打进了7个进球，对阵保加利亚和秘鲁连续两场比赛上演帽子戏法。四分之一决赛对阵英格兰的时候，他又打进了制胜的一球。半决赛对阵意大利，盖德·穆勒又斩获了两球，不过球队还是3比4惜败给了意大利。1970年世界杯上，盖德·穆勒总共打进了10球，获得了金靴奖，同年，盖德·穆勒赢得金球奖，他也是第一个获此殊荣的联邦德国球员。盖德·穆勒后来回忆说：“那届世界杯对我个人来说，比1974年的世界杯更加重要。”

1972年，联邦德国队夺得欧洲杯，成为欧洲之王，盖德·穆勒居功至伟，他总共打进了4球，并荣膺欧洲杯最佳射手。在盖德·穆勒的四个进球中，有两个是在决赛中对阵苏联队时打进的。集世界杯最佳射手与欧洲杯最佳射手于一身，盖德·穆勒成了当之无愧的王者。虽然在1972和1974年夺冠的国家队里，贝肯鲍尔都是领袖球员，但如果没有盖德·穆勒的摧城拔寨，联邦德国队也就不会有1972年和1974年的成功。在盖德·穆勒代表联邦德国队所参加的62场比赛中，没进球的比赛只有24场。

但无论盖德·穆勒打进了多少个进球，他一生中最重要的进球永远只有一个：1974年世界杯决赛，对荷兰比赛中第43分钟的那个进球。凭借着这个进球，联邦德国2比1击败荷兰，获得了世界冠军。虽然盖德·穆勒没能成为1974年世界杯的最佳射手，但没有人能否认他是那个时代最出色的前锋。盖德·穆勒回忆这个进球的时候说：“邦霍夫把球传入禁区，我却跑过了，球碰了我的左脚，我转过身，用右脚射门，然后皮球入网，这毫无疑问是我一生中最重要的进球。”在他所参加的两届世界杯中，盖德·穆勒在13场比赛中打进了14个入球。

1974年世界杯决赛，盖德·穆勒为德国队打进制胜一球。

退役后的盖德·穆勒染上了酗酒的恶习，他的妻子也离开了他，盖德·穆勒一天天地颓废。这时候他拜仁的队友拯救了他，贝肯鲍尔说：“在他踢球的时候，他没有一点这样的习惯，他是一名真正的职业球员，这一切都是他在退役之后才发生的。”在贝肯鲍尔和赫内斯的帮助下，盖德·穆勒克服了酒精的困扰重返拜仁，成为拜仁的球探，并帮助球队管理青年队。虽然在拜仁的地位不及贝肯鲍尔、赫内斯与鲁梅尼格三巨头，但毫无疑问，拜仁如今的辉煌也离不开盖德·穆勒的努力。1998年，盖德·穆勒被国际足联授予终身成就奖，这毫无疑问是对他职业生涯的最大肯定。

2015年10月，德国媒体证实，盖德·穆勒患上了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症，目前盖德·穆勒正在家人的陪伴下接受治疗，所有人都在盼望奇迹的出现。

前文中已经提到，虽然在20世纪70—80年代中期，拜仁夺得了很多次冠军，但那段历史离中国球迷实际上非常遥远。中国球迷对拜仁的了解是从中央电视台直播德甲开始的，所以此书的故事也大多是围绕着1994年之后的历史展开的。