19世纪英国木制船舶事故：结构缺陷是主要原因

在铁路时代之前，几乎所有的载重运输都是走水路。除了远洋贸易、欧陆贸易及依靠内河与运河的内陆贸易，还有更大规模的沿海贸易。成千上万的小型木制双桅和多桅帆船——就是雅各布斯（W.W.Jacobs）漫画中呈现的那些——可以运送任何东西，不仅能到达沿岸海湾和海港，还能抵达几乎所有可能或不可能的海滩。一艘船会在涨潮时停泊在海滩上，当潮水退去后，码头工人会将它运载的煤炭、砖块、石灰或住宅家具卸到停在旁边的货运马车上。当潮水再次涨起来时，它又会驶向大海，如此循环往复。

这自然是一桩相当冒险的生意，但在18世纪，大多数较小的船只都负担得起在冬季最糟糕时节的歇业整修，全体船员可以照看家人，光临酒馆。但这种略显安逸也不是特别危险的状态被19世纪更具竞争性的局面打破了。在商贸压力下，船只必须整个冬天都要从事贸易，通常不能坐等天气好后再工作。这些小帆船的守时的确会让许多现代货运列车羞愧难当。

这当然是有代价的。19世纪30年代中期，英国沿岸附近平均每年发生567起船只事故；其结果是，平均每年有894人丧生。按每吨英里的交付货物计算，相较现代货运卡车，这些数据是更好还是更糟，我真的不知道。但无论如何，当时社会大众的良心受到煎熬，英国议会也成立了一个特别委员会调查“船只失事原因”。在听取了大量证词后，该委员会报告，除去次要原因，英国的船只事故主要可归因于下述状况：

1.构造缺陷。

2.设备不足。

3.维修不力。

他们宣称：“似乎是英国劳氏船级社1798—1834年采用的分级制度（即有关建造与维修受保船舶的规章）加剧了船舶的构造缺陷问题。”(www.xing528.com)

该委员会补充说，政府按船只吨位征税的制度催生了完全经不起风浪的船体形状。几个世纪以来，官僚主义的思维似乎没有发生太大变化。

平心而论，为船舶或其他任何类型的结构的强度和安全设立规章，是一件极其困难的事情。毫无疑问，自19世纪30年代以来，在此事上已取得一定的进展。同时，从另一种意义上说，大量的技术进步也被阻断了，尤其是受阻于各种不同的营建条例。就像帕格斯利在《结构的安全》中指出的那样，对结构的强度做出既能防傻瓜和恶棍，又不会阻止或妨碍发展与创新的规定，本身就是不可能的事。对结构安全性的规定想来是必要的，但其中一些不仅徒劳无功，还成为事故的实际原因。

回到木制船舶上来。不仅是快速帆船，还有小型的双桅方帆船、前桅横帆双桅船、中帆多桅船和驳船——如此漂亮和令人满意——皆不复存在，往昔用于建造它们的帆桁现在改用于游艇。木制游艇的结构难题或多或少要比更大的船只严重。虽然游艇的船体在运载石块或煤炭货物时不会在卵石滩上颠簸，但它们面临一个更困难的问题，即它们的薄外壳不适于抵抗局部冲击。

现在，驾驶小游艇远航已变得时髦，船体的抗冲击强度问题也因此变得重要起来。在深水海域航行的游艇屡遭虎鲸袭击而沉没。这种动物重约6吨，游速在30节左右。它们似乎特别憎恶小游艇，能在吃水线下撞出个洞来。这种情况如今经常发生，以至于再也不能将其归为“天灾”，而是一种必须加以防范的重大风险。

将小游艇的侧面建造得又厚又强足以抵抗这样的攻击，可能是不切实际的。在被撞出洞后，最好的方法是借助某种充气漂浮装置使游艇浮在水面上，最好还可以航行。迄今为止，那些在这类事故中幸存的人都是乘坐救生艇逃生的，他们中的大多数人必然会经历一段非常难熬的日子，数天或数周之后才被一艘蒸汽轮船救起。