拱桥、铸铁桥和悬索桥：倒下和未倒下的桥梁

伦敦桥要倒了，

要倒了，要倒了；

伦敦桥要倒了；

我美丽的女士。

建起来用砖石，

用砖石，用砖石；

建起来用砖石；

我美丽的女士。

找人来盯一整夜，(www.xing528.com)

一整夜，一整夜；

找人来盯一整夜；

我美丽的女士。

我们越琢磨这首熟悉的童谣，越觉得诡异。虽然尚无法确定它可追溯到17世纪以前，但它无疑非常古老，《牛津童谣词典》（Oxford Dictionary of Nursery Rhymes）竟然用好几页的篇幅解释它。在全世界范围内，桥梁建造常和儿童舞蹈联系在一起（“我们舞蹈，我们舞蹈，在阿维尼翁桥”），也与不仅仅是传说的活人献祭有关。至少有一副儿童骨架在桥基里被发现。^[1]或许正是基于这个原因，在中世纪的欧洲各地纷纷建立了专门的造桥修士团。他们造就了一位圣徒圣贝内泽（St Bénezèt），应该是他设计了阿维尼翁桥。像后来的特尔福德一样，他也曾是个牧童，人们善意地认为，是他免除了献祭，并使儿童舞蹈和法式童舞曲调留存至今。造桥修士团法国分部的修道院位于巴黎附近，即著名的圣雅克修道院。

实际上，桥梁的用途是让车辆等重物能横越某种间隔或缝隙。假如重量是以安全的方法来支撑，那么采取什么样的技术手段来达成目的通常就不那么重要了。结果表明，有各种各样的结构原理可以应用。

在任意给定情况下，实际选择的方法不仅依赖于物质和经济条件，还取决于当时的流行风尚和工程师的心血来潮。几乎每一种可能的造桥方式实际上都在现实的桥梁上尝试过了。有人可能会认为，解决问题之法到头来总会是“最好”的一个且被普遍接受，但实际情况并非如此；常用结构体系的数量似乎随时间流逝而不断增加。

在文明开化的国家，桥梁随处可见且种类丰富；它们对不同的结构原理进行了非常有趣的展示。大多数其他人造物的关键结构都深藏于镶板、隔层、布线或诸多小配件之后，不易看出或推断出；而桥梁的一个长处是，其结构和运作方式都一目了然。