稳固的接合方式与不可靠的人

许多挠度变形可控的农用结构在恰当的地方是完全没问题的，但一旦开始有减重、强度和机动性方面的要求，就可能会遭遇各种各样的困难，尤其是当关乎不同部位间接合方式的可靠性时。历史上，这一直是建造船舶及风力和水力磨坊的工匠面临的最严重的问题。建造船舶和磨坊的传统工匠的了不起的手艺，在某种程度上是将足够安全的强度和为木料“工作”而预留的些许柔性结合起来。更早时候的造船工匠在柔性方面吃过亏，尽管他们造的船经常漏水严重，但却极少在海上破裂。生产可能会散架的木制船舶，对现代战时政府的管理能力提出了要求。

船舶和飞机的接合故障是两次世界大战的一个显著特征。“一战” 期间，美国人建造了大量木制船舶，既有蒸汽动力船也有风帆动力船，用的大多是非正统的制造方法，其中许多艘都破裂了。第二次世界大战期间，他们制造了更多的钢制焊接蒸汽轮船，其中破裂的比例更高，无论是航行在海上还是停泊在港口内。两次世界大战期间，英国制造了大量的木制飞机，它们似乎总出现这种或那种接合故障。

飞机出现这种情况完全不足为奇，因为我在不同的场合，而且就在主体结构内性命攸关的胶接合处，有了以下发现：

1.一把剪刀。

2.一本急救手册（口袋本）。(www.xing528.com)

3.根本没有胶。

大体上，我认为这些事故中的大部分都不是由智力低下或不正常的人造成的；责任往往都在普通人身上，这才是麻烦所在。固然人们总有感到疲倦或厌烦的时候，但我认为问题的根源还要深得多。在结构接合方面，有过成功或失败尝试的人，只有极少数会亲身经历这样一种情况，即接合故障导致人员伤亡事故；虽然他们全都在建造橱柜和园艺棚子等方面经验丰富，但其中的接合强度其实无关紧要。我们要尽一切努力说服他们，粗制滥造的接合方式在道德上等同于过失杀人；但从深厚的民俗传统看来，我们这样纯属小题大做，况且强度本身就是个无聊的话题。如果有可能，在实践中好好检查一下接合处，就没什么问题了。

近些年来，金属之间的高效黏合剂已被开发出来，它们有许多可靠的技术优点，前提是接合处要精工细作。不幸的是，它们在现代飞机上的应用被一个已证实的事实所妨碍，即有必要找个专门的检验员来监督每个负责接合工作的工人的实际表现，还得有监督检验员的检验员。自然，这些安排都是非常昂贵的。尽管如此，据说黏合剂在现代的金属制飞机上的应用与日俱增。