夺走精灵褶皱的脸，
拿走侏儒尖尖的耳；
借来矮妖精的鼻子，
偷偷把它带回家；
弯曲的手指缝到女妖的腕上；
薄薄的牛皮纸点缀其间；
叉开的腿，扭动的膝盖，
在棉绒身子上装起来。
——道格拉斯·英格利希（Douglas English），出自《笨拙》杂志
显然，蝙蝠和中式平底帆船有很多相似之处（见图6-9）。对所有蝙蝠来说，翅膀的构成都是通过拉伸柔性皮肤膜覆盖细长骨骼组成的框架，这些骨骼本质上就是手指。例如，像果蝠这种相当大的蝙蝠，它们的翼展可达到4英尺（超过1米）。在其原产地印度，它们是一种有害的动物，能轻而易举地一夜奔袭三四十英里，去洗劫一处果园。它们能毫不费力地做到这一点，因此是一种高效的飞行机器。此外，为了节省重量和所谓的“代谢成本”，它们在削减翼骨粗度方面也走得很远。(https://www.xing528.com)
图6-9 果蝠
从一只正在飞行的果蝠的拍摄画面可以看出，在俯冲过程中，它的翅膀上的皮肤膜向上鼓起，呈大致的半球形状，从而将骨骼承受的机械载荷降到最低。显然，在实践中，这种形状改变极少甚至不会造成空气动力的损失。
大约3000万年前，鸟类的地盘主要被翼手龙类飞行生物占据。其中许多长得很像蝙蝠，除了只有一个指头的那些，其小指发挥了整个结构的作用。所以，翼手龙的膜状翅膀有点儿像不带任何板条的百慕大式主帆。
这种动物中有一些体形巨大。例如，修复后的无齿翼龙化石表明这种野兽的翼展可达8米（27英尺），甚至可能更大。它站立时约有3米高（10英尺），但总重量可能仅为20千克（44磅）左右。因此，骨架结构或飞行肌肉所占的重量极小。最近，据来自美国的报道，更大的翼龙化石被发现了，其翼展约为无齿翼龙的两倍。
图6-10 无齿翼龙
无齿翼龙可能是一种海洋动物，也就是说，它所在的生态位跟今天的信天翁大致相同。像信天翁一样，它似乎主要在半空活动，贴着海洋的波涛翱翔，在飞行过程中捕鱼。从化石可以看出，无齿翼龙的翼骨几乎令人难以置信地既细又脆，甚于果蝠。当然，我们无法实测覆盖在这些巨大翅膀上的皮肤弹性，但似乎可以合理推测这种皮肤的表现肯定很像蝙蝠。整个系统的空气动力效率一定很高，可与现代的信天翁媲美。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
