我不愿意就《青年的责任》《青年应该怎样修养》一类的大题目说话。对于这类大题目,自己也不甚了了;勉强拉扯说一番,当然办得到,可是把自己不甚了了的话说给人家听,要想在人家身心上发生作用,岂不是缘木求鱼?而且,这未免近乎欺骗人家,欺骗人家的事儿,我不想干。
我只能把近年来的感受作依据,说一些话。单凭感受,不周全是难免的,错误也可能有。然而我的心是诚恳的,我的态度是严肃的,我决不想写一些敷敷衍衍的话浪费本志的篇幅,欺骗本志的读者。
近年来我很有机会与青年们接触。我觉得青年们中间,除了少数人以外,都有改善生活方式的必要。我并不是说青年以外的壮年人中年人老年人的生活方式都尽善尽美,无须改善。只因为现在要说的是青年,所以把壮年人中年人老年人撇开了。
请先说一此实况,看看一般青年的生活方式。
在学校里上课,不想想学习那些科目为的什么。教师在那里讲,就随随便便地听听,教师出了练习题,就无可奈何地做了交上去。那学习得来的东西本该是成为新习惯化为新经验的,却都看作与己无关的东西,学期考试一过,忘了一半,毕业文凭拿到,忘了全部。
精神方面是普遍的懒散。升旗降旗是何等严肃的仪式,可是懒洋洋地集合,懒洋洋地唱国歌。假如训育先生不怎么认真,索性躲在隐蔽地方伸伸懒腰,挨过那几分钟的时间。运动场上往往只见少数几个“专家”在那里活动。童子军军训课,听说教官请假,倒会起劲地拍一阵手。劳作是一个学期制不成一件东西,种了菜或是豆越来越见得黄瘦。参加什么集会,起初是轰轰地闹一阵,好容易把章程议定,把职员举出来,事情就完毕了。会议时候照例只会乱说,不会讨论;连乱说也不成,只是默然坐在一旁呆看呆想的,尤其多。肯做事的没有做事的条理。怕做事的以做事为多事,信奉“多一事不如少一事”的教条。又怀着一种大可不必的疑惧,深怕被人利用,做人家的工具。不愿被利用,不愿做工具,就只有“明哲保身”,一切不管。二十岁左右的年纪,就形体上与意念上说,已经与四五十岁的人差不多,很难看出所谓“青年朝气”。
很少人有每天看报的习惯。报纸送来了,抢着看看时事的大标题,算是“有心人”了。其余的或是索性不看,或是对着广告栏里的电影广告出一会神,似乎电影比决定人类未来命运的大战争更为重要。星加坡[1]为什么重要,达尔文港在哪一洲的哪一角,地理教科书里都已说过了的,一时未必知道。
在大学里,青年们口头常用的词语,以“贷金”和“伙食”为最多。“贷金还不发”,“贷金不够用”,“贷金该增加”,“伙食坏极了”,“甲组的伙食团办得不好,我要退出了”,“乙组的伙食经理有办法,每天还能买两斤肉”,诸如此类。人不吃就活不成,吃诚然是要紧的事儿,可是青年把全副精神都集中在吃上,却是近年来的特有现象。
毕了业要就业,就业的时候,依理说,先得问自己能做什么,然后去就那能做的业。实际可不然,先问那种业有多少薪水,多少生活津贴,认为可以的时候,就是不能做的也勉强去做。随后听到另一种业薪水高,生活津贴多,又想方设法希图改就。服务道德与工作技能全都不考虑,唯一的目标是拿钱。
“某一个同学毕业出去,薪水四百块,还有津贴和家属米,好运气!”言下不胜其艳羡。“教师没有做头,一天到晚上课,也不过拿这么两三百块钱”,言下不胜其鄙薄。从不曾听见有人说过“某同学做事有真实成绩,我希望将来和他一样”,或“某事有价值,我准备去干”一类的话。“拿钱第一”,事业不管。“混混第一”,成绩不管,那怎么行!
高中毕了业,到公务机关去做事,画图画得不像个样子,做统计错误百出,做书记别字连篇。大学或专科毕了业,当教师抓不住所任功课的要领,当技术人员把事业搅得失败了完事。有一班学习农产制造的同学,毕业之后多数进了新兴的几个酒精厂当技师。不到半年工夫,这个厂停工了,那个厂失败了。虽说有种种别的原因,但是那些新技师的设计和做法也是失败的一个重要原因。
本着“拿钱第一”的信念,大学同学也做起生意来了。什么东西什么价钱,一个月间什么东西的价钱涨了多少,打听得清清楚楚。囤文具,囤化学药品,推广开来,就囤布匹毛线等等。有些青年索性开“寄卖所”,大学里的学分还没有读完,管它,宁可跑来跑去做商品的掮客。一个月可以拿到一两千块钱呢,足够的学分哪里换得到这么些钱!
一个大学毕业的同学,当了某省某厅的出纳,冒开支票想侵吞公款,一开就是二十多万。事情被发觉了,几乎受到枪决的处分。这虽是一个特例,却使人发出无限感喟。物价高涨生活艰难的影响,把一些青年清明的神思搅糊涂了,眼前只认得钱,只想要钱,道德和法律都不妨丢在脑后。如此情形,将来何堪设想!
实况是列举不完的,我想就此为止。从以上所说的实况来看,我以为青年们现在这样的生活方式实在要不得,就是国家承平社会安康的时候也要不得,在抗战建国的今日,在决定人类未来命运的今日,尤其要不得。为什么要不得?因为从中看不到一些儿理想的影子。(www.xing528.com)
人不能没有理想,没有理想只能糊糊涂涂地活下去,反省一下就会感到无聊,感到没意思。肚子吃饱了,身体穿暖了,活是活得成了,但是活下去做什么呢?回答不上来,一定索然,自觉与禽兽无异。有了理想就不然。咱们一天天生活下去,好像黑夜航行在海里的船,理想就是招引咱们的灯塔,咱们要生活,要努力,就为要到达那座灯塔。
理想的内容,人人可以不同。但是在今日,咱们有个共同的基本的理想。怎么是“共同的”?就是说,事实上人人需要那个理想,理论上人人应有那个理想。怎么是“基本的”?就是说,那个理想是一切其他理想的基本,假如那个理想不能实现,就谈不到其他理想。那共同的基本的理想是什么?就是“抗战必胜,建国必成”。不要说这样的八个字是标语,是口号,稀松平常。要知道标语口号正是大众理想的表现,只把它写在纸上,喊在口头,当然稀松平常。如果要把它实现,成为事实,就得大众都来努力。抗战建国不是委员长一个人的事,也不是国民党一党的事,更不是无事寻烦恼特地找个题目来做做的事。只要不忘记史教科书和地理教科书里的叙述,就会知道这是每个人的事,而且是非做不可的事。要做到怎样才算数?就在一个“胜”字和一个“成”字。在这两个字上,标明了咱们的理想。
青年们如果怀着这个理想,生活方式必然会与前面所说的不同。第一,必然会唯恐不及地充实自己。服务道德必求其到家,工作技能必求其完善,因为唯有这样,才可以实现理想。现在的学校教育不满人意,这有种种原因,一时恐也难以改好。青年们为充实自己起见,必然会把依赖性的“受教育”转变为主动性的“自我教育”。教师教课马虎不管他,咱们自己却要认真学习。学校训导松懈不管他,咱们自己却要严格自律。教师和学校不能好好地干是他们的事,咱们不能因为他们干不好就耽误了咱们自己,同时耽误了理想的实现。这是所谓“反求诸己”,并不是一种玄虚的理论,只要想做,肯做,谁都办得到。
原来“教育”这个词儿,如果解释得繁复,几本书未必说得完;简单的解释,一句话就可以说尽,就是“养成好习惯”。怎样的习惯才算好?能使才性充量发展的是好习惯,能把事情做得妥善的是好习惯,能使公众得到福利的是好习惯,大概也不过如此而已。所谓“自我教育”,就是不去依傍他人的力量,自己来养成这些好习惯。青年们如果怀着理想的话,如果热切期望实现理想的话,那么急于养成好习惯的愿望自然会像火一般地燃烧起来。青年们虽然不像将士一样在前线打仗,可是大家都知道,现代战争的决定因素不限于军事。军事有办法,其他却极糟糕,胜利还是没有把握的。一个人不守秩序,一个人办不好事,一个人技术低劣,看来好像关系很微细;但是多数人不守秩序,多数人办不好事,多数人技术低劣,关系就重大了,这将抵销军事的成绩而且还有欠额,结果将得不到“胜”而得到“败”。怀着理想的青年谁肯做这样的“一个人”呢?不肯做,就得整饬自己,训练自己,养成种种好习惯。别人如何且不管,总之先把自己做成一个问心无愧实际上确然无愧的人。每个青年都不肯做这样的“一个人”,也就不会有这样的“多数人”了,这才有实现那个“胜”字的指望。
说到建国,那头绪太纷繁了,不知有多少事需要做,非但做,而且一定要做得妥善,才会实现那个“成”字。青年们如果怀着理想的话,如果热切期望实现理想的话,就该问问自己的实质,能够在建国的大题目下做一件事吗?能够把一件事做得妥善吗?其时必将万分焦急,连觉也睡不熟。焦急之余,必将整饬自己,训练自己,养成种种好习惯。于是认识也与一般人不同了。一般人说,我国现方着手建设,可做的事很多,青年不怕没有出路。而怀着理想的青年却说,在建国的许多事项中,我们能做某一项,我们要把它做好,成为“建国必成”的一个因素。
现在同盟军与敌人作战,虽说从具体的估量上,同盟军有胜利的把握,可是在真正取得胜利之前,咱们不能不从最坏的方面打算。万一同盟军失败了,世界就将进入黑暗的时期。如果到了那个时期,咱们将被黑暗吞没呢,还是与黑暗奋力斗争,扑灭了它,迎接新的光明?怀着理想的青年们打算到这一层,势必检讨自己的实质,我有爱着光明的热诚吗?我有排斥黑暗的坚志吗?我有与黑暗斗争的力量与技能吗?检讨之余,必将唯恐不及地整饬自己,训练自己,养成种种好习惯,以便应付那一场或许会到来的斗争。只要坚持光明是必须迎接的,黑暗是必须排斥的,自当作这种不能没有的准备。
“自我教育”好像是个人的事,其实凡是人的事决不会是个人的,个人的思想行动必然牵涉到别人,思想行动必然在群众中间表现,所以养成好习惯须特别偏重在群的方面。在群的方面有了种种好习惯,其人还会有问题吗?在群的方面恪守秩序,在群的方面办好事,在群的方面修炼技能,这可以概括合理的生活方式的全部了。不要说别人马马虎虎,我也不妨马马虎虎。要知道别人马虎是别人的事,我管不着,为了我的理想就不应该马马虎虎。这样办法好像是冥心孤往,怪寂寞的。其实不然。所谓“德不孤,必有邻”,你取了这样的生活方式,必然有同样的人来做你的同志。同志的最确切的意义,该是互相督促互相激励的一群人中间的一个。有一群人在一起,理想相同,生活方式相同,各人自我教育,同时也就是彼此互相教育,这是多么有劲和情形,哪里会感到寂寞?这样的群扩大开来,直到包括我们青年的全部,一切情形该会大大地改观吧。即使一切的壮年人中年人老年人都不行,单靠这样一批青年,就将开个新局面。何况壮年人中年人老年人也不全是废料,他们只要有理想,也会像青年一样振作起来。
目前物质生活是一般的苦。可是要知道,在一个国家排除患难辛勤缔造的时候,在许多国家为人类未来的命运而奋斗的时候,个人吃些苦是本份中事,算不得什么。前线的将士可以吃苦,修公路造飞机场的工人可以吃苦,努力生产各种资源的农工可以吃苦,战区和沦陷区的同胞可以吃苦,为什么青年们就不能吃苦?这是回答不上来的。固然,现在有些达官贵人和富商巨贾,他们与从前一样有丰厚的享受,他们并不吃苦。可是他们的生活方式该不该如此,自有公平而严正的批判在,青年们决不该把他们认作标准,以为自己也要与他们一样才满足。饭还可以勉强吃饱,衣服还勉强可以对付,就是了,坏一点儿破一点儿有什么关系?成天到晚为了物质享受不满足而感到烦恼,成天到晚想着“钱!钱!钱!”自己没有做侵略者的奴隶,却先做了物质与钱的奴隶了。这样的生活是怀着理想的青年所不能堪的。怀着理想的青年以接近理想为乐,以实现理想为乐,以不能实现理想为苦,以理想的实现被障碍为苦,苦乐都跟物质与钱不相干。从前颜渊一箪食,一瓢饮,居陋巷,人不堪其忧,而他不改其乐。他是假装这么一副样子,希望受到孔老先生的称赞吗?他是天生的贱东西,不辨物质的好歹,所以得了很差的一点儿享受,就沽沾自喜吗?都不是。他在物质生活之外,自有他的精神生活。他的精神生活很充实,很丰满,使他乐不可支,物质生活的简陋与它比起来,简直微细到不足齿数了。所以,仅仅知有物质生活的人,要他不要想到物质生活简陋的苦,是千难万难的。就是用强制的功夫硬要不想到,也只能见效于一时,决不能终身以之而不变。但是知有精神生活的人,也就是怀着理想的人,物质生活优裕他也过得来,物质生活简陋他也无所谓。在没有简陋到不能透气的时候,也就是他还是活着的时候,他决不忘却他的理想。接近理想,实现理想,乐在其中矣,他还计较什么吃的穿的!青年如果都怀着理想的话,我相信人人可以达到颜渊的境界,那种境界决不含有什么神秘性在里头。
我是中年人了,自问还不是废料,我与多数正当的人一样怀着那共同的基本的理想,我热诚地要迎接光明。凭我的感受,我认为多数青年的生活方式照此下去,前途实难乐观。我描摹不出我心头的着急。今天写了这么一篇文字,复看一遍,还没有畅达我的意思。其实即使畅达了,还不是人人常说的一些普通意思?普通意思不妨复说一百遍,只要每说一遍能有一句两句话打动人心,发生实际的影响。我希望我的话有一句两句对青年们发生些影响。
1942年3月25日作,刊《中学生》战时月刊55期,署名圣陶。
【注释】
[1]“星加坡”,今译为“新加坡”。——编者注
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。