叶圣陶教育名篇选：聆听教师对职务的感想

时常与担任教师的朋友接触，听见他们谈到对于职务的感想。现在信笔记在这儿。

“担任教师是最贪懒最没出息的人干的事情。无论你教的什么功课，譬如说本国史或是代数学吧，开始担任的一个学期当然要预备预备，免得临时哑场。教过一两个学期，你的那出戏唱熟了，一上场就哗啦哗啦唱起来，好比开留声机。留声机尽可以开一辈子，只要你在人事方面处得好，每个学期总有一张或几张的聘书拿在手上。如果你还能稍稍费一点儿心思，随时插入些新材料，换用些新讲法，那就好比戏场里说的‘某老板又有新腔了’，即使得不到听众的喝彩，至少在唱的人总觉得有劲儿，并非敷衍了事。唱完以后拿起书本踱出教室，就可以什么都不管，享受‘无事一身轻’的妙趣。暑假是那么长，六个星期，多到十个十二个星期。寒假也不短，三四个星期不会少你的。还有国庆校庆以及什么纪念日，填在授课时间表上的课碰上那些日子，就堂而皇之地‘作罢’了。常言道，‘当过三年叫化子，连皇帝也不想当了。’我要套一句说，‘当过三年教师，连皇帝也不想当了。’当然，这是从贪懒的观点说的。怎么说没出息呢？有出息的，‘学而优则仕’，谁肯干这吃不饱饿不死的勾当？你看，某公某公，什么学的权威，什么方面的专家，他们都从政去了，参政员，国大代表，司长，次长，部长。他们宁愿让什么学成为绝学，专家的头衔也不妨情让，决不肯错过了向上爬的机会。爬呀，爬呀，在一个人或一个集团之前低头没关系，重要的是可以操纵大多数人，享受大多数的声色货利。他们都是有出息的家伙，是强者，有意志，有能耐。只有我们这一批弱者，自知对于此道毫无办法，这才甘守寂寞，冷冷清清地当个教师。说甘守寂寞只是句好听的话，拆穿西洋镜，还不是自认没出息的表现？”

“韩昌黎说，师是传道授业解惑的人。我自问不是那样的师。道字太玄虚，且不说它。就说业吧，我除了能在教室里空讲一通之外，根本就是个无业游民。自己既然无业，又有什么业传授给学生？再说解惑。我自己正有一肚子的惑在这儿。美苏冲突呀，外长会议呀，无休无歇的内战呀，越来越涨的物价呀，也说不尽许多。这些到底是怎么一回事，我实在搞不清楚。我的办法很干脆，搞不清楚，索性还它个不闻不问，这就无所谓惑了。可是这个秘诀不便传授给学生，他们青年人也未必肯采用我的消极应付办法，那么，我还有什么能给他们解惑的呢？我自己知道得很清楚，我去上课，为的是每个月可以向会计处领薪水。我对学生也知道得很清楚，他们去上课，为的是他们的时间非花掉不可，为的是他们要一张实在没有用可又不能不要的文凭。我们用同样的手段达到不同样的目的，于是在教室里碰头了，如是而已。”

“我担任教师，起初竭力督促学生写笔记。过了些时要他们交上来让我看。看见有些本子上只有三言两语，有些本子末了儿一句话写了半句就停止了，忍不住怒从心头起，把这几个学生着实骂了一顿。大概是我的骂发生了效力，以后再交上来，全都是写得满满的了。上课时候，学生执笔在手，唯恐漏掉一词半语，急急忙忙地写个不停，时时抬起头来，两颗眼珠慌慌张张地朝我一望，脸皮胀得红红的，直红到颈根边。当然，我满意了，讲得格外起劲。可是有一回讲得正起劲，脑子里忽然钻出来一个怪想头：‘我所讲的全是珍珠宝贝，值得他们这样辛辛苦苦地捡起来藏起来吗？看他们的眼光和脸色，看他们的紧张的动作，真好像面对着珍珠宝贝呀。’这么一想，我愣住了，至少有两分钟说不出话来。我到底有多少珍珠宝贝给他们呢？诠释一个词儿，花上五分钟，讲解一句句子，又是五分钟，打一个比方，说得高兴就是十分钟，话像藤蔓一样爬开来，直到去题千里，不得不用‘再说’把它拉回来，至少也得十五分钟。如果这些并非珍珠宝贝，珍珠宝贝也就很少了。然而学生仿佛以为没有一句不是珍珠宝贝，只怕漏掉一颗半件，成为终身的遗憾似的。他们虽然不自觉，我可感到良心的谴责。当时我很想提醒他们说，‘你们不用捡得这么勤，我这里珍珠宝贝实在有限得很呀！’但是，出尔反尔，成什么话？而且，这碗饭我还得吃下去呢，也就若无其事地讲下去。不过收到他们的笔记本的时候，我再也不敢看了，在桌子上放了一天就发还他们。我怕的是看见自己吐出来的尽是些渣滓瓦砾。”

听了上面的一段话，另外一些教师接着说了。(www.xing528.com)

“我同意你的话。干我们这一行，真叫作反省不得。你一反省，就会觉得自己不知道在干些什么，就会觉得自己简直是个疯子。先就坐在我们面前的学生说。他们是注定坐着听讲的人。小学里六年，正经事务是坐着听讲。中学里六年，还是坐着听讲。升到大学里，坐着听讲的命运还没有完，又是整整的四年。加起来是十六年呢！十六年间，死死板板地坐在那里听讲，要是不感觉厌倦，必然是个神经失常的人。我们在什么会里听人家演说，不是坐了一个钟头就要打呵欠伸懒腰了吗？他们坐着听讲并不是他们要听，是我们要讲给他们听。我们要讲给他们听，他们就非听我们的不可。至于我们为什么要讲给他们听，说来话长，头绪也纷繁，姑且不谈，总之我们是注定要讲些什么给他们听的人。我们各人有各人的一套，只要眼睛望着前面，心里不作什么反省，尽可以理直气壮地哗啦哗啦。一反省可不得了，拿一些不着边际的话语，不很切用的经验，讲给并不要听可又不得不听的一班人听，究竟是怎么一回事啊！我那学校建筑很马虎，教室与教室隔着一层薄板壁，每逢我写黑板的时候，隔壁教室里同事的声音传过来了。那声音呆板枯燥，孤立无助，用有形的东西来比拟，好像一只独木船停泊在绝港里，不要不紧的风吹着它，不要不紧的水波打着它。听，听，听，听，连字眼也辨不清了，只听见一串类似哀叫的声音，使人不乐意听它可又没法避开它。同时我仿佛觉得在隔壁教室里发声的就是我自己，另外一个化身的我在听那哀叫。我为什么要这么哀叫呢？我为什么要每天每天这么哀叫呢？这么想的时候，我几乎确认自己是个疯子了，只差没有丢掉粉笔跑出教室。”

可记的还有许多。以上几位的话可以说是属于一类的，别一类的话，过些时再记吧。

1947年2月11日作，刊《中学生》月刊总184期，署名圣陶。