《开演前后：我所亲历的演出活动》

舞剧《红色娘子军》，四十年前被捧作“革命样板戏”，三十年后，改称“红色经典”。十年浩劫，八亿人看八台戏，“样板戏”电影人人必看，“免费”、“强制”、“阶级教育”是那时的关键词。今天，进剧院看《红》剧，则是价格不菲的高档享受了。

其实，《红》剧的诞生与江青无关。

1963年11月，周恩来总理对芭蕾舞团作了“你们要搞革命题材剧目”的指示，几经讨论，编导以梁信编剧、谢晋导演的电影《红色娘子军》为素材，当时，由祝希娟主演的这部电影正红遍全国。1964年同名舞剧在北京首演。芭蕾与革命联姻，女兵踮脚扛枪，一时间，没有“托举”的芭蕾轰动海内外。

江青插手《红》剧则是后来的事。

1976年10月6日，“四人帮”倒台，“样板戏”成为多数中国人苦难和痛苦的记忆符号，一夜之间退出舞台。

……

1986年，京剧《智取威虎山》选段《今日痛饮庆功酒》亮相央视春晚；

1995年，上海京剧院在北京、广州等地巡演“样板戏”；

1996年，中央芭蕾舞团复排、公演舞剧《红色娘子军》。

褪掉“革命”与“样板”的光环，2000年，“八大样板戏”以“红色经典”之名重返北京舞台。(www.xing528.com)

“一石激起千层浪”（请原谅，这里借用了样板戏《海港》中的唱词），反对者、拥护者各执一词，展开了唇枪舌剑。但潘多拉的盒子一旦打开没有谁能将它关上，商业力量加盟的“红色经典”，一时成为“消费时尚”。

“中芭”此次大连、沈阳之行，共演四场，票房收入预计数百万。

媒体宣传，力度可谓不小，历史的、现实的、国内的、国际的，铺天盖地，《红色娘子军》成为市民街谈巷议的热门话题。

热议的话题，冷寂的票房，让人大跌眼镜。若不是“中芭”新任团长冯英出手相助，开演前找到一团购的主儿，低价将票收去，期望一路飘红的娘子军，只能黯然收兵。

问题出在哪儿？是票价太贵，是演出太密集，还是逆反心理？都是，又都不是。百思不得其解。一位观众的话，引起我的深思：“40年不变样”，再好也没意思。

舞剧《红色娘子军》诞生在二十世纪六十年代，风靡于“文革”期间，编导与演员受制于当时的水平，作品有着那个时代的胎记，这是无法否认的。难怪，看到某处当初认为很革命的程式化表演时，观众席会发出与台上剧情不合时宜的笑声，过多的摔胳膊捏拳头的哑剧，数十年机械的重复动作，难免叫人产生审美疲劳。今日的观众，艺术品位、审美情趣与40年前不可同日而语。

经典之所以是经典，在于它不断地提高、不停地锤炼，几乎没有一部作品，是原封不动保留下来的。就说舞剧《天鹅湖》吧，一百年来产生了多少版本，背景可以是古代童话，也可以放在现实之中；既可以是“开、绷、直、立”的古典芭蕾，也可以是颠覆传统的现代舞。百年不变的唯有老柴的音乐和善恶的主题。与时俱进的演绎，让人充满期待，并催生了强烈的购票热情。

令人欣慰的是，“喜儿”的首演者——著名艺术家王昆日前表示：新版歌剧《白毛女》将适应二十一世纪的道德审美，黄世仁是否枪决，将重新考虑。

我想，改写的不光是剧本，还有我们的思维和审美。