山西古渡口：黄河的陈述

黄河由老牛湾入晋，南下穿过上千公里的晋陕峡谷，在蒲津渡这里最为宽阔，据说，河道最宽处有二十多公里。从普救寺到蒲州黄河，有公路相通，距离不过三公里。

我们的车子向黄河驶去，远远地就看到迤逦的黄河大堤，大堤上整整齐齐地堆放着备防石，全部堆砌成四四方方的形状，每堆都是二三百立方米，用白灰水标注着每一堆的具体方数，这样的备防石随着大堤一起向远处延伸，远远望去，犹如长城上的垛口。

烟雨迷蒙中的蒲津古渡头

跨过抢险路，壮观的黄河立即映入眼帘，虽然并没有传说中那么宽阔，但十几里宽总是有的，站在河堤上举目远眺，一望无垠，黄河与地平线一同隐没于迷蒙的雾气之中，举起望远镜，可以看到对岸陕西一侧同样壮观的堤坝。

黄河主河道其实只占去河床中很小一部分，大部分的河滩都成了肥沃的良田和牧场。司机告诉我，黄河在解放后向陕西一侧移动了数里，为山西平添了数十万亩的良田，陕西一度将官司打到国务院，国务院裁定说，省界以黄河河道中心线为准。其实从长远来看，黄河在这一带历来就不是一成不变的，三十年河东、三十年河西，沧海桑田，说不定哪一天黄河东移，就又轮到陕西耕作于黄河河床了。

沿抢险路南下数百米，即是晋陕渡口，每天正午有一班渡轮往返。渡口处一字排开各种旅游设施，游船二三艇，饭店三五家。饭店的招牌上面，十分醒目地写着“黄河鱼”字样。春天的黄河里，黄河鲤鱼正肥着呢。一问，一斤要卖到一百元。

渡口处停泊着一艘快艇，正好给了我们放舟黄河、击楫中流的机会。船家是一个浓眉大眼的小伙子，乍一看似曾相识，再一看却是另外一个人。他的肤色和长相酷肖在吴王古渡跟我开玩笑的那个青壮船家。

一方水土养一方人，黄河的水滋润出一样的骨骼，黄河的风打磨出一样的肤色，这并不奇怪。

快艇发动之后，螺旋桨一阵吼叫，船却死活挪不了窝，原来，我们一行五人坐上来，快艇已经不堪其重，一下子磨在河底上了。浑黄的河水给人制造了一个假相，表面上浩浩荡荡的河水此刻的深度还不到四十厘米。

船夫说，近来天旱，黄河水位下降，已经远不如以前宽阔壮观。几番折腾，快艇终于委屈地吼叫着驶离浅滩，几乎是咆哮着向前面的水域扑过去。河岸之上，杨柳依依，沙渚处处，芦苇已经长得有一人高了。

快艇在黄色的水面上飞驰，再无其他船只干扰，南下数分钟之后，快艇来了个急转弯，又踏上归程。快艇再回来的时候倒也顺利，在半道上就停了下来，再不敢走回头路。司机师傅很抱歉地将一行人几乎搀扶着上岸，接了钱，又抽出十块钱还回来，很厚道地一个劲儿道歉。

复修的鹳雀楼

黄河渡口渡船渡人过河显然不是主要功能。春天里，岸边的船家却开始忙乱起来，随着天气转暖，旅游的旺季即将到来，他们在加紧修缮河边的各种设施。本来，我们要在河边的小店里吃过午饭然后再到风陵渡，但是船家很实在地告诉我们说，饭是可以吃，但吃不好，厨子还没有上班到位，最好别在这里吃。

渡口像要重开锣鼓重唱戏的样子，但戏文和曲牌肯定不一样了。蒲州古渡的浮桥应该是个什么样子？一望无垠的黄河滩，所能给你的，只是不尽的绵绵浮想。

离渡口不远，就是鹳雀楼。

去年，鹳雀楼复建工程主体全部竣工，现在已经开门迎客。当这座蜚声中外的名楼一下子从记记忆里走到眼前，真感到有一些不真实。倒不是因为它是一件复制品而感到突兀，因为自己清楚地知道，即便是固若金汤的建筑又能保存多少年呢？况且是一座木质结构的楼宇，从唐代一直保存到现在，几乎是不可能的。我甚至对复制的设计感到几分欣慰，毕竟要比全国各地那些恶俗的假古董强多少倍。鹳雀楼的主体工程和外围设施建筑设计，显然参照了唐代建筑的实物和图谱，尽管是水泥构件，但斗拱和其他建筑格局都惟妙惟肖，深得唐代建筑的风神。

史载，鹳雀楼故址在旧蒲州城西南的黄河州渚之上，为北周时蒲州守将宇文护所建，楼高三层，时有颧雀栖其上，遂名。唐李翰的《鹳雀楼序》中说：“宇文护镇河外之地，筑为城楼，遐标碧空，倒影洪流，二百余载，独立于中洲。以其佳气在上，代为胜慨。”因为这个缘故，鹳雀楼为河东名士文人雅聚的场所，当时有名的文人墨客莫不登楼赋诗题咏。鹳雀楼在宋沈括的《梦溪笔谈》也有记载，他说这鹳雀楼楼高三层，从前边可以望见中条山远山含黛，下则可俯视大黄河滔滔水流。在诸多的唐人题咏中，有三个人的同题《登鹳雀楼》是描绘鹳雀楼风光中最佳的诗篇，分别是李益、王之涣、畅诸三人。

李益诗云：

鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。(https://www.xing528.com)

汉家箫鼓随流水，魏国山河半夕阳。

事去千年犹恨速，愁来一日即为长。

风烟并起思乡望，远目非春亦自伤。

畅诸诗云：

迥临飞鸟上，高出世尘间。

天势围平野，河流入断山。

而王之涣的就是那首妇孺皆知的“白日依山尽”，相信，只要是汉字能到达的地方，就有吟诵这首诗的声音：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”更上一层楼，当年最高也不过三层，而今天复建的鹳雀楼显然要比当年更为宏丽壮观。还没有走到新鹳雀楼的宽大台阶底下，就感到阴气袭人。同行的朋友说，如果在有太阳的天气里，楼宇投下的阴影都有半个足球场那么大。眼前这座簇新的鹳雀楼，飞梁画栋，气宇轩昂，仅是塔基至少就有十米高，楼呈殿宇式结构，共分六层，顶端用歇山式拱顶收束，巍巍高塔，屹立于高天大地之间，一股夺人的气势扑面而来。

鹳雀楼到大门的中轴线上，有一圈由彩色石头圈定的硕大图案，许多人走进图案都用力拍一下巴掌，拊掌之后，如同敲击金属的回声清脆地传回来。许多人都感到十分稀奇。这是当初设计人员参照普救寺佛塔的回声原理特地设计的。

眼望高楼，胆战心惊，登上这样一座高楼肯定是一件吃力的活儿。楼下预设了电梯，根本不假脚力，不消一分钟就上到六楼楼顶。六楼风高，吹得檐角的风铃叮当作响。王勃手持诗卷的铜质雕像被安放在一角，他面朝黄河，双目炯炯，诗情仿佛就要倾注笔端。王勃登上这座比当年更为宏丽、更为高大的楼宇，还会产生出那样的诗句吗？欲穷千里目，更上一层楼。不管登上的是三楼还是六楼，王勃所抒写的不过是一种人生寄寓罢了。

远眺黄河，但见细雨霏霏、大雾弥漫，天和地，河与岸都浑然一色，隐隐看见黄河像丝带一样缠绕在河东大地的东侧边缘。遥想唐朝的蒲州古城，猜想蒲津浮桥的样子，伏卧河岸的大铁牛，这时，朗日普照，群鹳飞绕，祥云四集，那少年王勃一袭青衫，意气风发登斯楼作赋，欣然命笔，千古流传的“白日依山尽，黄河入海流”便是从这里随着黄河的波滔漾起，然后从这里传遍五洲大地。

王勃赋诗铜像

出鹳雀楼，朋友提议沿黄河大堤到风陵渡。

黄河大堤的修筑已经有半个多世纪。先是铁丝笼抛石坝，待石头沉入河底，坝体稳固之后才逐步修筑起来的。须知，要等待铁丝笼抛石沉入河底卧在底层岩石上，得十年八年的时间。在等待中修筑，在修筑中等待，经过近50年的建设，黄河堤坝才有了今天的模样。如果算累计投资，每公里黄河堤坝的建设直接费用，要比修筑一公里高速公路还要高。

今天，从上游到下游已经方便多了，我们行走的是一条不是高速公路的高速公路。

迎着细雨在堤坝上走着，忽然有一阵呕哎呀呀的歌子传来，仔细听，却是一段眉户乱弹。眉户小调是晋南的地方戏，曲调与蒲剧有些像，跟秦腔还有些接近，但曲牌简练，容易上口，唱起来似吼似吟，时而低回婉转，时而高吭昂扬。

河上漂来一只小船。仔细看，是一只鞋船，一个汉子蹲在船里，荡荡悠悠随水流漂来，他身上披一件蓑衣，曲儿正是他唱出来的。曲儿从浩渺的河中央漂过来，野腔野调有些谐谑，让人一下子想起《诗经》里好多歌儿，其实，《诗经》里好多诗歌正是产生在这片古老的大地上，产生在这片宽阔的水域上面。

汉子远远听见我们在岸上喊，他没有听清楚，就站起来。其实，我们喊着正是让他站起来拍个照。正当我们要拍照的时候，他却又坐下了。撑一竿长篙划水，一叶小舟随水流继续漂下去。

走不远，歌声复起。一河里沧沧浪浪。