看见杜万祥，就像看见了一段流动着的时间。
老杜今年刚五十岁，有二男二女，住在公路靠河一侧的船窝老村子里。船窝老村子显示出与矿区职工住宿区截然不同的格局，和晋南那些富庶地区农村建房格局没有什么大的区别，院阔厦高，透着一种气派。老杜的院子没有院墙，在一个高台之上，“眼亮”得很，可以看见河滩上杂树回黄转绿，几枝桃杏花在河滩上开得格外显眼醒目，桃杏花后面，掩映着黄河的身躯，黄河水流动的情形看得一清二楚。
但是，没有船行过，河水空流，老杜显得很惋惜。上游，一座大桥飞架，静静地矗立在雾里。这座属于乡宁县的大桥建于2001年。2001 年之后，河上就再也没有人行船了。现在船窝的渡口上，只有老杜一个人在“扳”着一只船。
这只船也很少摆渡运货，没办法，他在船上装了一台抽沙泵，从河里抽沙子上来给建筑工地供货。这最后一名船工，最后一条渡船也失去它应有的功能。
昔日繁忙的渡口码头无可挽回正在走向消失。
但老杜说，有船，我心里就踏实。
杜万祥是中央电视台《纪录》栏目的定点跟踪对象。以老杜为主要人物的那部纪录片的制作肯定是一个十分漫长的过程。每两年，摄制组不辞劳苦来船窝拍摄老杜。老杜生活中点点滴滴的变迁，老杜思想里波波澜澜的细微变化，当然，还有老杜那只大木船，都是要被记录并表现的内容。
黄河边上的船工老杜，是一个被纪录者。什么东西又被老杜刻骨铭心地纪录着呢？当然是眼前这个曾经繁华异常而今天正在走向消亡的老渡口。
老杜在上午煦和的阳光里显得很平静。他向我叙述着船窝过去的情形。
老杜说，过去的老镇子同黄河边上的那些古镇一样，有街有道，有店有铺，瓦灰色的建筑鳞次栉比，只不过，那个漾着古色的老镇子随着河床日益抬高，被一截一截淘进河水里去了。河上只空留下一座码头。船窝的码头是几块平整石头，随着水情变化，码头总是露出一块能顺利泊靠船只的地方。就在上世纪70年代，每天船窝还要停靠四十只船，后来公路通了，船也就少了，现在大桥修起来，船就绝了。
船从船窝这里运煤下去。运煤的船只有十二米长，四米宽，每年谷雨之后，季风吹来，运煤下去之后，还可以挂帆上行，再搭载一些粮食回来。老杜说，这时候黄河水是最好的水，水情稳定，流速平缓，是行船最好的时期。这时候的水，叫做桃花水，又叫做阴阳水，不涨也不落，桃花水情大约要持续一个多月，一个月后，雨季来临，河上就不好行船了。不管怎么样，谷雨过后的一夏一秋，船工们没有闲的时候。船窝的船闲不下，否则禹门以下好多地方就嚷嚷着没煤烧了。
杜万祥家的屋顶，站在上面就可以看到船窝的旧码头。
一个冬天，船工们看着冰封的黄河无可奈何，将船一只一只抽上来，伴着寂寞的河，伴着寂寞的船，重新铺排另一种生活。船窝的船工都会吼两句蒲腔，《杀庙》、《莲花庵》、《教子》、《八义图》、《武松杀嫂》、《提刀》是他们耳熟能详的剧目。船工们请不起大戏，在冬天里自己拾掇家伙唱起来，于是渐成气候，可以搭班唱些大戏。这种戏在晋南地方称为“家戏”，家戏班子也居然推出了自己的名角，船窝就有船工出身的名角曹岁珠。
曹岁珠现在已经是八十多岁的人了，还有角儿的脾气，只要在街上一坐，就有人端茶送水侍候着，然后甩袖作势，喑喑哑哑地哼出些宫商之调。
我和老郝都提议去看一看这位当年的红角，老杜却说，他现在脑子不大清朗，八十多岁的人，常犯迷糊，杜门谢客已经好长时间，连人都不见——一辈子吃张口饭，活的是一个形象，他不愿意人们看见他那副衰相的。
老杜领我们在河滩上走，河滩上就地漫着一层雾气，正在袅袅浮升。桃花开了，地上去年的禾秸开始腐败，从败草间长出一些草来。老杜一一数说给我们听，淡灰带绿的是蒿苗苗，深绿长米红色花的是糜糜蒿，还有翠绿的臭蒿，紧贴地皮生长的牛蔓草。老杜说，别看这些蒿苗儿，在过去可是宝哇，船工们都知道这些蒿苗可以疗伤去疾、败毒下火。拔起一棵蒿苗，示范着说：如果有了疮，一擦就好。(www.xing528.com)
跨过几道沟坎，远远的是一处戏院。戏院已经朽败不堪，但是架子不倒，檐角高挑，飞梁画栋，墙壁上亮着一团砖雕，是五福捧寿的模样。
戏院里有庙、有厢房，戏台曾经是生产队时的仓库，几经折腾已经看不出是什么年代的建筑，但从正殿的建筑规制来看，建筑年代不会早于清朝中期，也就是说，它的建筑年代应该与渡口码头的繁荣年月相吻合。
我忽然想起那个家戏名角曹岁珠。这样气派的戏院，配上怎样的扮相和唱腔才合适呢？或者说，怎样的扮相和身手才能和如此气派的戏院相配呢？耳边传来蒲剧那高吭激越的曲调，是邻近那家的婚礼开始的前奏了。戏院里仿佛现出曹岁珠窈窕飘飞的身段。
但是老杜说，一座好戏台，几十年的工夫就生生作塌了。
厢房的墙上，有几行大字，却是三十年前留下来的。“多、快、好、省地建设社会主义”。我不由看老杜一眼，老杜也会心地笑了起来。写标语的时候，老杜还是一个二十出头的小伙子。老戏院，旧标语，一个人在岁月的流转中由青年渐入老境。是一种纪录。
看到老杜的船颇费了一番周折。
从岸上看去，黄河近在咫尺，但从老杜的院子里出来，就先得下一道大坡，穿过一片空地，再折出河岸边的树林，到了河边，才发现岸下面一丈多深才是河床。老杜的船就锚在那里，要想接近船并上船去，不啻是一次小小的冒险。
河水拥来挤去，泥沙结构的土岸被河水拍打着、冲刷着，老杜一个劲提醒我们要小心，“小心滩崩”。河岸随时都可能裂开，然后被河水吞噬。我们只能小心地踩着新崩的泥滩一步一步地接近那只大船。河上飘来一些芦根，一蓬一蓬的芦根里散发出像是鱼腥的味道。
但是，担心着老郝的腿脚，最终还是没有逞能上船去。在岸边看那只大铁船在河里悠悠荡荡。
老杜说起他的船。他买这只船还不到两年，以前是木船，木船不吃年月，每三年必须更换新的。但铁船就不一样了。他一个劲夸耀他的铁船底是用整张铁板焊起来的，“炮弹也打不穿”！
船由木头而更换为铁板，失去了原来粗朴拙劲的味道，但身量还保持着河上大木船的规模。船上面扎制着凉篷，老杜说时不时有人从桥那边过来坐他的船游河，但现在船的主要功能是抽沙。一年下来，抽沙可以赚两万多元。
当然，老杜还可以做其他更来钱的活路。靠近矿区，又是土著，找一个更为赚钱的行当是容易的。可是老杜却坚持养他的船，哪怕这船不再摆渡、不再运货，即便抽沙也是好的。老杜，和他的船似乎是一个象征。
老杜是一个能说话的人，他背操着手和老朋友老郝走在一起，说子女的前途，说子女的成长，再说人世的沧桑，人生的无限感慨与喟叹。两个老伙计你扶我我搀你，在河岸上走着。老杜说，咱生就在水边长的命，脚板儿一天不踏在船沿上心里就不踏实。
老郝像长者一样拍一把他的背说，你就是一个船娃娃嘛！
船工家戏班作场演出的古戏台
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
