船工张喜办的故事：山西古渡口与黄河

给我讲述的是一名叫做张喜办的老船工。船工在黄河入晋沿线统称为“河路汉”，河路汉张喜办已经是66岁的老人，倒春寒天气，北风一刮就是十天半月，老汉正坐在自家的炕头上跟一群人扯闲篇。你很难想像，就是眼前这位进入人生冬季的老人，家里竟然养着三辆运煤大卡车，他赋闲在家也不过三五年的光景。

昔日的河路汉，现在是专业户。讲故事本来就是引子，坐下来喝两盅烧酒才是正题。长期在山川间游走，学得一身乖巧本事，造访之前我就在铺子里置下两瓶内蒙古酿制的“草原白”。

“草原白”，52度，性子烈，当地老百姓将之称为“蒙倒驴”，杀驴的时候根本不用动刀子见红，在草料里拌上一瓶“草原白”，那畜牲立即晕倒，开肠豁肚都不会醒过来。当然这是夸张的说法。酒醇性烈倒是不假，喇嘛湾人都爱喝这个。买酒的时候，我还担心酒度数高，劲儿大，谁知那卖酒大婶竟说：“喝酒为的甚？不就为的快点喝醉！这酒顶事，保管没问题。”

在喇嘛湾，连女人都带着三分豪气，更何况七尺男儿。

张喜办老叔吩咐老伴在炕上摆起四方小桌，置几盘冷热荤素。喝着酒，不说生意好歹，不说日月如何，说起了窗外流淌的那条大河，说起大河边的这个渡口。

喇嘛湾渡既是一个渡口，同时也是一个码头，向南顺流而下进入山西，向西渡河走旱道越榆林直抵延安，内蒙古的皮毛、粮食、硫磺和木材从这里进入山西，进入陕西，而经由山西北运的内地生丝、茶叶、瓷器也顺着黄河逆流而上经过喇嘛湾转运。

万里黄河入晋来之一

张喜办有二十多年的行船经验。那时候仅喇嘛湾一镇，就养着三十多只大船，接送从山西上来的货物，逆流上过包头、乌海、石嘴山，顺流漂过山西的河曲、保德一直到碛口。河路汉浪林里讨生活，黄河上游荡，水冷刺骨，还担着格外的凶险，担着亲人的牵挂，一点也不比今天做司机跑货运来得平安。(www.xing528.com)

秋天里水大浪急，漂在河上像临阵的士兵，把住棹把子，盯着河面大气都不敢出一口；夏天水情不稳，主河道东摆西挪把握不定，一不小心货船就“煞”在滩上搁浅，得下水里推拉半天；逆水行船，须下河拉纤，有时候得攀上山羊都站不稳的悬崖，有时又得下到齐腰深的水里；顶风拉纤，更是苦不堪言，地图上一寸长的距离，往往要走上七八天。河路汉，河路汉，天下一碗难吃的饭。到老，腰酸腿疼关节痛，浑身上下没一块好肉。喇嘛湾的汉子们十有八九都是河路汉出身，大大小小都有这种症候。说着话，老汉抻起腿脖子，只见小腿处血管青绿青绿的，像一条条蚯蚓，盘成一堆乱麻，这是非常严重的静脉曲张。

做船汉是下苦力的活儿，按照成本支出之比，承担这样的风险，回报却很少。张喜办说，有一年想给女儿买一件毛衣，春里推夏天，夏里推秋上，一直到过年也没有将孩子心爱的红毛衣买回来——没钱嘛。

但是，他还是为今天渡口的冷清感到莫名的怅惘和伤感，他说：一个红红火火的渡口，除了夏天有人在河上乘摩托艇“杀浪”，平时连个鬼都没有。他说：碰见人你不用问，那肯定是个鬼！

他大笑起来。

乘摩托艇“杀浪”？听了好半天才弄明白，这话在方言里并不是指乘艇在河上追风逐浪，而是一种十分轻浮的行为。我不禁笑起来，不禁想起汉朝那位可爱又可敬的津长。

今天的喇嘛湾是内蒙古的一个运输大镇，全镇一万多人口，竟然有一千六百多辆大卡车，二百多辆四轮车。汽车马达的轰响昼夜不停，也造就了许多身家百万的巨贾大富，据说，镇子里年收入逾百万元的就有三四家，年收入达到五十万元的不下七八家，年收入在十万元者更是数不胜数。1985年，黄河大桥建起之后，喇嘛湾作为黄河渡口的历史永远留在了世纪的那一头，一个以汽运为主的运输大镇迅速崛起。今天，汽车代替了货船，船汉做了司机，将煤炭、奶制品等货物源源不断地通过陆路运到山西那边更远的地方。