如前所述，在《老子》看来，“德”“仁”“贤”“法”等都拯救不了这个世界，于是它提出了“道”。
金文“道”
“道”在《老子》中出现了71次。作为诸子百家之一的道家以之命名，作为宗教的道教也以之命名，后世又称《老子》为《道德经》，“道”无疑是《老子》中的核心概念。
《老子》第1章的第1句就是“道可道也，非恒道也”，短短的一句话中就用了三个“道”字，像绕口令，很容易把人给绕进去。
要读懂《老子》，先得知道“道”的意思；要知道“道”的意思，先得弄懂此句中三个“道”字；要弄清这三个“道”字的意思，又要从“道”的本义及其意义的引申、变化说起。
在金文中，“道”字由“首”“止”“行”三部分组成。其中“首”就是头，头上又特别突出了眼睛；“止”就是脚趾的“趾”的古字，代表着脚；“行”如
形，最初的意思是十字通衢。
古文中的“道”
“首”“止”“行”三部分合在一起，那就是一个会意字。会意，顾名思义，就是古人造字的时候，会合了几个字的意思来表示一个新意。相应地，我们现在要知道这个字的意思，也要靠“会”的方法。
那么，“首”“止”“行”合在一起表示什么意思呢？一般认为，是表示“人行走在路上”的意思，这也就是“道”的本义。竹简本《老子》中很多“道”字就是“行”字中间一个“人”字，证明了这一点。
鲁迅《故乡》中说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”也就是说，路是人走出来的。因此由“人行走在路上”又自然地引申出“道路”的意思，“道”也由动词变成了名词，《说文》“道，所行道也”就是从这个角度解释的。
走路得讲规矩，不能随便乱走。就像现在交通规则规定，行人、车辆要靠右边走，要绿灯走、红灯停，不能翻越护栏等，古代走路的规矩更多，不仅有交通规则，还有大量带礼仪色彩的走路规矩，这在《周礼》《仪礼》《礼记》“三礼”中记载得很详细。
如《周礼·秋官》中记载，古代有“野庐氏”“掌道禁”，“禁野之横行径逾者”，其中“野庐氏”相当于现在的交通警察，“道禁”就是交通规则禁止的事，“横行”类似于现在闯红灯、横穿马路，“径逾”类似于现在翻越护栏，都是违反交通规则的行为。所以，由“道路”又引申出“规矩”“规则”“道义”等意思。《孟子·告子下》说：“夫道若大路然，岂难知哉？”就透露出“道”这层意义的演变路数。
“人行走在路上”“道路”“规矩”“道义”……这些“道”字的义项在《老子》之前的文献中都已经发生、存在了，“道可道也，非恒道也”中第一个“道”字就是这些意义上的“道”，属于泛泛而指。
再看第二个“道”字。这个“道”字以前通常解释为“说”“言说”，但是南怀瑾先生《老子他说》中说：
其实，这是不大合理的。因为把说话或话说用“道”字来代表，那是唐宋之间的口头语……如果上溯到春秋战国时代，时隔几千年，口语完全与后世不同。那个时候表示说话的用字，都用“曰”字，如“子曰”“孟子曰”等等。如此，《老子》原文“道可道”的第二个“道”字是否可以作“说”字解释，诸位可以触类旁通，不待细说了。
南怀瑾先生的这种说法是否属实？回答是否定的。唐、宋以前“道”字就有了“说”“言说”的意思，如《荀子·非相》“学者不道也”，《荀子·儒效》“客有道曰”，《史记·李将军列传》“万户侯岂足道哉”等，其中的“道”都是“说”“言说”的意思。
如果说《荀子》《史记》成书于《老子》之后，还不足以证明《老子》中的“道”有了“说”“言说”的意思，那么我们再看《老子》之前的文献。
粗略地考察，《老子》之前的文献中，“道”字用作“说”“言说”的情况的确不多，但不多不等于没有。只要有一条，我们就不能排除《老子》中的“道”也有“说”“言说”的意思。
春秋时期，卫宣公霸占儿媳宣姜，卫宣公死后，他的庶长子公子顽又和宣姜私通。《诗经·国风·鄘风》有一首诗叫《墙有茨》，据说就是讽刺这件事的。诗中有云：
墙有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也！所可道也？言之丑也。
——墙上的蒺藜，简直没法扫呀！帐帷中的淫秽之语，简直是没法说呀！有法说吗？都是些不堪入耳的话。——其中的两个“道”字，分明都是“说”“言说”的意思嘛。
《老子》成书时间不会早于《诗经》，既然《老子》之前的《诗经》中“道”字已有“说”“言说”的意思，那就不排除《老子》的“道”也有这个意思。这就意味着，第二个“道”字是可以解释为“说”“言说”的。
不过，这不是第二个“道”字唯一的解释。如上所述，金文中的“道”字本来就是“人行走在路上”的意思，而由“人行走在路上”自然可以引申出“行走”“践行”的意思，因此第二个“道”字还可以解释为“行走”“践行”。
至于第三个“道”字，《老子》中已经加了定语“恒”，也就是“恒道”。“恒”是长久之义，“恒道”就是长久之“道”，是《老子》赋予了新的意义的“道”。
《老子》中的“道”字，除了“道可道也，非恒道也”句中第一、二个意思不一样外，其他的“道”字都是指这个“恒道”。
“恒道”显然是和其他的“道”不一样的，不一样在什么地方呢？第25章说：(www.xing528.com)
有物混成，先天地生，寂呵寥呵，独立而不改，可以为天地母。吾未知其名，字之曰道，吾强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反……
——有种东西浑然而成，先于天地而生，寂静呀，空廓呀，超然独立而永恒不变，可以看作是生成天地的根源。我不知道它的名，给它起个字叫“道”，勉强给它起个名叫“大”。“大”则表明“有物”的运动，运动则表明“有物”远离本位，远离本位到了极点就要返回……第16章又说：
致虚极也，守静笃也。万物并作，吾以观其复也。夫物芸芸，各复归于其根。归根曰静。静是谓复命。
——达到极度虚无，守住深度的静。万物同时产生，我观看它们的回归。回复到根本叫作“静”。达到了静，这就叫作回复到“命”。
“有物”运动示意图
由第25章可知，“道”其实就是“有物”，就是宇宙万物的本源；再结合第16章可知，从“有物”化生万物到万物再返回到“有物”，刚好转了一个圆圈，形成了一个“随而不见其后，迎而不见其首”（《老子》第14章）的圆环之“道”，也就是“恒道”。
如图示之，假定A点为“有物”，那么由A到B到C就是“逝”的过程；C点处于A的对立面，意味着“有物”的运动到了极点，所谓“物极必反”，因此C点就是“反”的开始，这个“反”在第16章又称为“复”，都是“返回”“回归”的意思，由C到D万物又返回到了A，刚好形成了一个圆环，这就是“恒道”。
由上可见，“恒道”既是宇宙万物的本源“有物”，又是宇宙万物所遵循的总规律，二者合二为一，是一个东西。这就是《老子》的“恒道”不同于其他“道”的特别之处。
如果我们再进一步问，《老子》中这个不同于其他“道”的“恒道”是否完全就是《老子》的独创而没有一点渊源呢？不是的。
《老子》的“恒道”是在《周易·复》卦辞“反复其道，七日来复”之“道”以及帛书《周易·系辞》“《易》有太恒”的基础上提升而来。说“提升”，是因为《周易·复》卦辞“反复其道，七日来复”的“道”还只是指阴、阳之气往复循环的规律，而《老子》中则进一步把它提升到宇宙本源的高度。
三个“道”字的意思明白了，“道可道也，非恒道也”就是说：“道”如果可以言说，或可以在上面行走、践行的话，那就不是长久的“道”。反过来也就是说，“恒道”是不可说、不可行的。
“恒道”是不可说、不可行的，甚至是不可见、不可闻的，也是不用说、不用见、不用闻、不用行的，这一点在《老子》中屡有表述，如第14章说：
视之而弗见，名之曰微；听之而弗闻，名之曰希；捪之而弗得，名之曰夷。三者不可致诘，故混而为一。
——看它而看不见，称之为“微”；听它听不到，称之为“希”；摸它摸不到，称它为“夷”。通过看、听、摸不能探得“道”的究竟，因此把它混同为一个东西。
第14章所说的“一”，其实就是第25章所说的“有物混成”的“有物”（参“一”字条），也就是作为宇宙万物的本源意义的“恒道”。又如第35章说：
故道之出言也，曰淡呵其无味也，视之不足见也，听之不足闻也，用之不可既也。
——“道”如果要说出来，淡而无味，看它看不见，听它听不到，用起来却用不完。第47章说：
不出于户，以知天下；不窥于牖，以知天道。
——不走出门外，就能知道天下的事；不向窗户外看，就能知道天道。
现在要问的是，为什么“恒道”说不出、听不见、摸不到、不能在上面行走呢？我认为至少可以从以下几个方面来理解。
第一，《老子》所说的“恒道”又称为“天道”“天之道”（第9章、第47章、第68章、第75章、第80章）。正如《易经·大畜》上九爻说“何天之衢，亨”，肩负通天大道，通顺。天道是在天上的，当然是不可能在上面行走的，而只能用肩负。所以，我们才常说“铁肩担道义”，而不说“双脚行道义”。
第二，如第25章、第16章所见，“有物”“道”又处于“逝”“远”“反”“复”的运动中，并且王弼本《老子》第25章“独立而不改”后还有“周行而不殆”一句，可见作为宇宙万物本源的“有物”“道”都是变动不居的，而变动不居的东西是“不可名”的（参“名”字条），连名都没有的东西，你怎么去称呼它、怎么去说它呢？
第三，如上所述，“道”“有物”二者是合二为一的，是一个东西。第41章说“天下之物生于有，有生于无”，天下的事物生于有物，有物生于无。“有物”“道”都是“无”所生，而“无”又是什么？“无”又怎么生“有”的？那就更没法说了，是永远追问不完的（参“无”“始”字条）。
第四，“有物”“道”是万物的本源，万事万物都是由“有物”“道”化生的，都继承了“有物”“道”的基因，但它们并不是“有物”“道”本身。就像盲人摸象的故事所说的那样，摸着大象腿的说大象像根柱子，摸着大象尾巴的说大象是一像根绳子，摸着大象身体的说大象像一堵墙……虽然我们可以通过眼、耳、手等感官，通过对每一个具体事物的认识，去认识“有物”“道”的某一方面特征，但这些认识都是片面的。因此，要认识全部的事物，认识“有物”“道”的整体，不能靠眼、耳、手等感官，只有靠心，像第10章所说“涤除玄鉴”那样，把自己的内心打扫得干干净净，如此才“能毋疵乎”，才能在认识事物中不出现弊病、偏差，才能真正认识“有物”“道”（参“鉴”字条）。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
