为什么《老子》中的德屈居于道之下？

最先登场的是“德”。

在《老子》之前的《易经》《尚书》《诗经》等文献中，“德”一直是很红火的。但到了《老子》提出“道”的概念后，情况改变了。《老子》第38章说：

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。

——因此丧失了道然后才有了德，丧失了德然后才有了仁，丧失了仁然后才有了义，丧失了义然后才有了礼。

原来很红火的“德”，现在被降级了，只能退而居其次，屈从于“道”之下。凭什么？

在甲骨文、金文中，“德”是由“彳”或“行”加一只上有直线的大眼睛构成，“彳”“行”表示道路，上有直线的大眼睛表示直视前方、正视前方。后来，金文中又加上了“心”字旁，并且上有直线的大眼睛逐渐演变成了“直”，会合其义，“德”就是“直心而行”的意思，简本《老子》中“德”就是上面一个“直”、下面一个“心”，证明了这一点。

古文中的“德”

从字形上比较，“德”“道”相同的地方有三：一是都有“行”这个组成部分，二是都有一只突出的大眼睛，三是都有走在路上的意思。不同之处有二：一是“德”字中有“直”，有直心而行、走直道的意思，而“道”是圆“道”（参“道”字条）；二是“德”字中有“心”作为构字部件，而“道”字中没有。

“德”这两点不同于“道”的地方决定了它在《老子》中只能屈居“道”之下。

《净名经》中说：“直心是道场，直心是净土。莫心行谄曲，口但说直；口说一行三昧，不行直心。但行直心，于一切法勿有执著。”直心就是佛的处所，直心就是西方极乐世界。不要心存谄媚邪曲，口中却说直心；口中宣称一行三昧，却不奉行直心。但行直心，对一切事物现象没有执著。

佛教提倡“行直心”，但为什么有“直”有“心”、“直心而行”的“德”在《老子》中就得屈居“道”之下呢？

先说“直”。

在《老子》中，“道”是圆环之“道”，而宇宙万物都是循圆环之“道”而行，所以宇宙万物也应该都是圆的、曲的、弯的。因此第23章说：

曲则全，枉则直。

——凹曲才能全面，弯曲才能正直。第45章说：

大直如诎。

——真正的直就像弯曲。《周易·系辞上》也说：

知周乎万物而道济天下……范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。

——转化遍及万物而圆环之道成就天下的事物，包罗天地间万物的变化而不过度，道的圆曲化成万物而没有遗漏。

“弯曲才能正直”“真正的直就像弯曲”。乍一听，这种说法很雷人，又该如何理解呢？

日本人福永光司小学五年级的时候，一天刚从学校回家，母亲给他出了一道奇妙的习题：后面城隍庙里那棵弯弯曲曲的大松树，怎么看才能看成直的？福永光司一直寻思到第二天，终于认输了，只得去向母亲寻求答案。妈妈告诉他：弯曲的树，就看作弯曲的树，这样就能看成直的了。

“弯曲的树，就看作弯曲的树，这样就能看成直的了”，这叫“大曲若直”。反过来，我们同样可以说“大直若曲”。《老子》第40章中就说了一连串这样的话：

明道如昧，进道如退，夷道如类，上德如谷，大白如辱，广德如不足，建德如偷，质真如渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道褒无名。夫唯道，善始且善成。

——光明的“道”好像昏暗，前进的“道”好像后退，平坦的“道”好像偏斜，崇高的“德”好像深谷，真正的白色好像黑色，广大的“德”好像不足，刚健的“德”好像软弱，本质纯真好像污浊，真正的方正没有棱角，大的器具最后才完成，大的声音没有声音，大的形象没有形状，“道”是隐藏而没有名的。只有“道”善于开始并且善于成功。(www.xing528.com)

在古人的观念中，天是圆的，地是方的，因此有“天圆地方”之说。又如《易经》中《坤》卦是象征大地的，所以其六二爻辞说“直、方、大，不习，无不利”。正因为大地是方的、直的、大的，是我们应该效法的，所以《老子》第25章又说：

道大，天大，地大，王亦大。……人法地，地法天，天法道，道法自然。

——道大，天大，地大，王亦大。……人取法于地，地取法于天，天取法于道，道取法于自然。

但“地”毕竟只是人效法的第一个对象、第一个阶段，仅仅效法“地”，做到“直”“方”还不够。就像桌子、椅子等常用的家具，如果过于方正、过于正直、棱角分明，一不小心磕碰到上面，不仅会伤害别人，也容易使自己受伤。所以《老子》第58章说：

是以方而不割，廉而不刺，直而不肆。

——因此方正而不能伤害人，有棱角而不能刺伤人，正直而不能过于放肆。

要做到“方而不割，廉而不刺，直而不肆”，“直”“方”的“地”还要效法“天”“道”之圆，寓方、直于圆之中。也唯有如此，才可以保持其直、方。

再说“心”。

《老子》第41章说：

弱也者，道之用也。

——弱是道的功用。第55章又说：

心使气曰强。

——用心使气叫作强。

对比这两章的说法，我们不难得出，用心是与“道”的功用相违背的。正因为用心与“道”的功用相背，所以《老子》反对有心、反对用心。如第3章说：

是以圣人之治也，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。

——因此圣人治理天下，使人民心虚，使他们肚子吃得饱；使人民的志向抑制，使他们的筋骨强健。第49章说：

圣人恒无心，以百姓之心为心……圣人之在天下，歙歙焉为天下浑心，百姓皆属耳目焉，圣人皆孩之。

——圣人始终没有自己固定的思想意志，以百姓的思想意志为自己的思想意志。……圣人处在天下，收敛自己的思想而浑同天下人思想，百姓都听他的、看他的，圣人把百姓像孩子一样对待。

正如常言说：有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。一旦有心，一旦用心，就与“道”相违背，与“自然”相违背。

揠苗助长的故事说，有个宋国人老是担心禾苗长得不快、长得不高，于是跑去地里把禾苗拔高。劳碌了一天，他疲惫不堪地回到家，对家人说：“今天可把我累坏了，我帮禾苗长高了。”他儿子跑到地里一看，禾苗已经全枯萎了。

宋人蔡絛《铁围山丛谈》载，有个叫蔡君谟的人，胡须长得长而美，一次宋仁宗偶尔问他：“你的胡须这么长，这么美，晚上睡觉时是放在被子里面呢，还是放在被子外面？”蔡君谟以前从未关心、考虑过这个问题，所以一时不知怎么回答。但经皇上这么一问，晚上就寝时他特别留心注意胡须的位置。结果，把胡须放在被子里面，觉得不对劲；把胡须放在被子外面，还是感觉别扭。因此翻来覆去地折腾，一晚上也没睡踏实。

那个揠苗助长的宋国人之所以吃力不讨好，蔡君谟之所以睡不好觉，都是因为他们有心了、用心了。

综上，因为“德”字中有“直”、有“心”，所以决定了其在《老子》中被降级，只能屈居于“道”之下。