“独”，甲骨文、金文中均不见，《说文·犬部》解释说：“独，犬相得而斗也。羊为群，犬为独也。”段玉裁注云：“犬好斗，好斗则独而不群。”由此引申出“独自”“孤独”“唯独”等相关的意思。
古文中的“独”
“独”在《老子》中出现了6次，其中第20章就一口气来了5个：
恍呵，其未央哉！众人熙熙，若飨于大牢而春登台。我泊焉未兆，若婴儿未咳。
累呵，如无所归！众人皆有余，我独匮，我愚人之心也。
沌沌呵！俗人昭昭，我独若昏呵；俗人察察，我独闷闷呵。
忽呵，其若海！恍呵，其若无所止！众人皆有以，而我独顽似俚。
我欲独异于人，而贵食母。
——明亮呀，没有尽头！众人熙熙攘攘，就像享受了祭肉，在春天登上高台，那么高兴，那么惬意。而我淡泊恬静、无动于衷，好像刚生下的婴儿不知道高兴。
垂头丧气、疲惫不堪呀，好像无家可归！众人都精神头十足，唯独我内心空虚、没着没落似的，我只有一颗愚蠢人的心。
糊里糊涂呀！俗人好像明明白白、清清楚楚，唯独我昏头昏脑、糊里糊涂。
昏暗呀，好像大海一样无边无际！光明呀，好像永远无休无止！众人说话做事好像都有根有据，而唯独我顽皮捣蛋，好像无由头。
我要独自不同于别人而只看重“道”。
儒家文化强调群体、强调中庸之道，讲究君君、臣臣、父父、子子，讲究父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和顺，每个人都是活在伦理关系之中，是不允许孤独的，是避讳孤独的，是害怕孤独的。
老子骑牛像
但道家、老子不同，道家、老子不仅喜欢“独”，并且刻意标榜“独”。为什么？因为作为宇宙万物本源的“有物”及“道”是“独”的。如第25章说：
有物混成，先天地生，寂呵寥呵，独立而不改，可以为天地母。吾未知其名，字之曰道……
——有种东西浑然而成，先于天地而生，寂静呀空廓呀，超然独立而永恒不变，可以看作是生成天地的根源。我不知道它的名，给它起个字叫“道”……
既然作为宇宙万物本源的“有物”及“道”是“独”的，那么你要想悟“道”、要想与“道”合一，要想“独与天地精神往来”（《庄子·天下》），那你首先也必须是“独”的，所以《老子》说“我欲独异于人，而贵食母”。又如《庄子·大宗师》中所说：三天之后，便能将天下置之度外；已经将天下置之度外，我又凝神持守，七天之后能将万物置之度外；已经将万物置之度外，我又凝神持守，九天之后便能将生死置之度外；已经将生死置之度外，而后心境便能如朝阳般清新明彻；心境如朝阳般清新明彻，而后就能够感受到“独”。(www.xing528.com)
《孟子·梁惠王下》中说：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。”年老没有了妻子叫“鳏”，年老没有了丈夫叫“寡”，年老没有了儿子叫“独”，年幼没有了父亲叫“孤”。
“独”然后才可以领悟到“道”，“孤”“寡”也是如此。第42章说：
天下之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以自名也。
——天下人所厌恶的名称，只有孤、寡、不穀，但是王公们用来作为自己的名称。
俗话说：人往高处走，水往低处流。与“孤”“寡”“不穀”是“天下之所恶”一样，往低处流的水也是“居众人之所恶”，意味着得“道”。因此第8章又说：
水善利万物而有静，居众人之所恶，故几于道矣。
——水给万物带来利益而悄无声息，处在众人厌恶的地方，因此接近于“道”。
作为化生宇宙万物的“有物”，“道”虽然是孤独的，其内在却是阴阳合一的，是真实的、饱满的。正如第21章说：
道之物……中有精呵，其精甚真，其中有信。
——“道”上的这个物……其中有精呀。其中的精是真实的，其中还有信。相反，如第42章所说：
道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，中气以为和。
“道”所化生的万物或偏于阴，或偏于阳，生来就是不完整的（参“一”字条），所以终其一生，潜意识中都在寻找自己的另一半，因为寻找不到而感到孤独。
所以，这里有两种不同的孤独。像第20章所说的“熙熙”“昭昭”“察察”“皆有以”的“众人”“俗人”，表面看上去热热闹闹、很惬意、很充实，其实内心是空虚的、疏离的、孤独的；而“泊焉未兆”“匮”“闷闷”“顽似俚”的老子，表面看上去寂静、空虚、孤独，其内在却是自足的、丰盈的、圆满的。
有个故事说，有个国家的人，因为喝了一口井里的水都疯了，只有一个人没有喝而幸免，于是他到处寻找药物，希望能够治好大家的病。药物找到了，但是所有人都拒绝吃药，反而认为这个没疯的人疯了。最后，这个没疯的人也不得不喝下这口井里的水变疯，于是举国欢腾，庆祝他变得正常。
所以，在不允许孤独、避讳孤独、害怕孤独的儒家文化、世俗文化占主流的社会中，提倡孤独、享受孤独的道家、老子注定不被人理解。正如第72章所说：
吾言甚易知也，甚易行也，而人莫之能知也，而莫之能行也。言有宗，事有君。夫唯无知也，是以不我知。知我者希，则我贵矣。是以圣人被褐而怀玉。
——我所讲的话很容易了解，也很容易实行，但是人们都不理解我的话，更不能实践我所说的话。我说的话，我说的事，可是都有根据呀。因为人们无知，所以不理解我。理解我的人少，越发显得我可贵。所以圣人总是穿着粗布衣裳，而怀中揣着宝玉。
叔本华说：“真正伟大的思想者，就像雄鹰一样，把自己的巢穴建筑在孤独的高处。”（《人生的智慧》）老子就是这样一个伟大的思想者，一个站在“道”的高度上俯瞰社会万象的孤独者。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
