中国古都与文化：当代全国文化的汇集和代表

我国都城的建立，渊源甚早，远古之时，就已各有传说，文献记载亦屡见不鲜。近年考古发掘，更多有所获。出土文物丰富多彩，其间宫室遗址，具见规模宏壮，而彝器制作又复瑰丽神奇，令人叹为观止。这当然足以显示当时文化发达的情景，不过作为都城的文化还只能说是稍具一斑，似还不易显示全貌。

都城作为首善之区，应该是在全国之中具有一定的代表性，显示出全国的各个重要方面。这在文化方面亦应如是。作为全国统一王朝的都城，固然可以上溯到夏、商、周三代，甚至还可以再往前推溯。但是正如上面所说的，由于文献记载的不足，考古发掘也有一定的限度，只能暂置不论，以俟来哲。

秦始皇帝扫灭六国，建立统一的王朝，这是前所未有的大事。秦祚虽甚短促，但咸阳作为都城却可再上溯一百多年，至于秦孝公之时。那时秦国还只能作为称雄的诸侯封国之一，其东疆尚限于崤函山间。由于当时秦国的策略是向东发展，咸阳作为都城势必逐渐具有更为宏大的规模。东方策士群集于秦廷，就是具体的表现。当时六国诸侯尚奋力挣扎，企图稍延岁月，咸阳却已在向统一王朝的都城演变。秦国本土有些人士一时还看不到这样的趋势，就是看到，也无法加以阻挠。

这样的形势到了西汉更为明显。西汉都于长安，而长安、咸阳只隔着一道渭水。以长安为都城自是承袭了秦人的衣钵。秦未统一六国以前，是东西对立的形势。由秦迄汉，这种东西的对立却另以一种形式出现。这当然不是秦与六国的对立，而是一种风俗习尚的互不调和。秦汉时人有一种说法，乃是“山东出相，山西出将”1或者是“关东出相，关西出将”2。所谓山，指的是崤山，而所谓关，指的是函谷关。函谷关在崤山之上，两者起到相同的作用，因而这两句话的含义是相同的。这两种风俗习尚迥然各异，却都能在都城长安中显示出来。从汉初起出任丞相者自然多籍隶于山东，而职司宿卫的期门、羽林3，却是在关西一些郡中选拔出来的，再进就可以被选为将帅4。这是“关西出将”为都城长安所增添的色彩。

在这东西对立的风俗习尚之外，还有一种南北对立的风俗习尚。汉高祖刘邦本籍丰沛，丰沛于战国末年为楚地，故刘邦应为楚人。既是楚人，当然就喜欢说楚语5，也就更喜欢欣赏以楚语编制的音乐。当时宫廷中经常演奏的《房中乐》就是以楚语谱写的6。后来至武帝时，创立乐府，派遣人员到各地采诗，而楚讴和赵、代、秦各地之讴居有同等的地位7。武帝尤其爱好楚辞，其臣下往往仿照屈原、宋玉的文体有所撰述，供武帝欣赏。这和儒家所熟习的《诗》是不相同的，儒家的《诗》得立于学官，那是后来的事。至少在西汉的前半叶，南北两种不同的习尚同时在都城长安出现过。当时不仅有楚歌，而且有楚舞，汉高祖刘邦曾告诉所爱的戚夫人：“为我楚舞，吾为若楚歌。”8楚地有歌舞，其他地区也莫不如此。俗谚所说长袖善舞9，并非指特定的地区的歌舞。汉武帝时，李延年善歌舞，为武帝所爱10。李延年不知何许人，大概并非是籍隶于楚地。这些不同地区的歌舞，都能汇集到长安城中。后来儒家诸经典皆立于学官，各有博士掌其经的教授。这时的博士已非齐鲁儒生的专业，南至江淮之间，西至于畿辅之地，也都有学者侧身于其间。就是博士弟子也多到千人，甚至还曾一度达到三千人，虽远在边郡，也可共沾余沥11。既是这样就没有畛域之分，都城中所反映的也就是全国普遍的情形。

东汉时由于都城东迁，西汉旧规，多见废弃。也由于儒家的昌兴，博士弟子遍于各地。以前所说的“关东出相，关西出将”，仿佛已成为陈迹。也就是说关东仍然可以出相，出将这事却不必有待于关西。这样就使东西两方的差别在都城中显得逐渐消泯，甚至也为执政者所忘怀。因而在羌人扰乱时，就有人提出了废弃凉州的建议，在政府中引起了很大的波动。其实正是能够保存凉州，羌人才不敢东越三辅。这是因为凉州人士习兵壮勇，实过余州12。也正是有了这番波折，关西勇武的风气才能在都城中继续显示出来，而所谓“凉州三明”才稍稍符合了关西出将的俗谚13。和西汉一样，这种风俗习尚仍为都城洛阳增添了若干风采14。

隋唐两代亦皆以长安为都。这时关中的山川形势虽尚无异于秦汉之时，但隋唐两代的着眼点却和秦汉时期不尽一致。隋唐时期秦地山川固然仍有其重要的意义，可是它能够作为都城却和当时的关陇集团不无关系。隋唐承南北朝长期分裂之后，畛域观念难以迅即泯灭，不仅隋时对于山东人物多所歧视15，就在唐初也还未能免俗16。这应不是过分的穿凿，至少在唐高祖于太原起兵时，所谓元谋人物中就没有山东人17。这样的局限对于新兴的王朝来说，并不是完全都能有利，作为一代都城来说，也难以反映出全国各个方面的情况。

其实，在唐代所谓山东人受到歧视，只是唐初颇为短暂时期的一段故事，对于都城的影响不能说是过久。还在武德贞观之际，荟萃于都城的人物就不复限于一隅。唐太宗所延揽的十八学士就已有山东人掺杂于其间18。就以有唐一代来说，全国各道之中都各有其人物19，当然这样一些人物不皆都能到过长安，就是其中一部分有幸光临帝都，也可能对都城文化有所影响。不过在这许多人物中，出身门第者与庶族之间还是有差异的。门第势力于魏晋之际即已形成，南北朝时更趋于定型。它与庶族之间的差异，在当时都城建康中就已明显表现出来。到了唐代，更有进一步的发展，在都城长安以至洛阳同样都有显现。门第势力于唐时虽各有其郡望，但和庶族之间却难以地域相区分。门第势力至于唐代末年已经逐渐消失，不复为世人所重。由于唐末五代中原的乱离，南方不断发展，南方人才日趋增多，南北之间渐有不同。王朝取士，北人率不及南人，在政府中引起了争议20，甚至王朝择相亦不欲用南人21，可知其间已形成差异，并在中枢政府显现出来。这样各种不同的差异，各个时期都会发现。虽说差异有所不同，在都城中能够得到反映，却并无二致。

隋唐两代上承西魏、北周。西魏、北周正当南北朝季年，犹跼蹐于一隅之地。如果长安文化仍循魏、周之旧，就难得丰富多彩。当时雅乐正声的得来，就可略见一斑。虽然当时的雅乐正声不如胡乐受人重视，但在都城之中，所谓庙堂之上，仍具有一定的地位。说起雅乐，本来是源远流长的，可以上溯到汉时的乐府，更可以上溯到周时的雅颂，当然还可以再往上溯，但在魏晋以后就消沉下去。《旧唐书·音乐志》说：“自永嘉之后，咸、洛为墟，礼坏乐崩，典章殆尽。江左掇其遗散，尚有治世之音。”隋氏平陈，始获江左旧工及四悬乐器。隋文帝因而慨叹说：“此华夏正声也！”后来到了唐初，祖孝孙受命修定雅乐，孝孙以“陈、梁旧乐，杂用吴、楚之音；周、齐旧乐，多涉胡戎之伎，于是斟酌南北，考以古音，作为‘大唐雅乐’”22。正是这样参酌各方的旧规，都城文化才能得到更多的发展。(www.xing528.com)

由于唐玄宗酷嗜音乐，音乐就更有成就，其时教坊最为典型。唐末乱离，教坊也多有散佚。宋初虽循旧制，亦置有教坊，散佚之余自然难得具有一定规模。其后平荆南、西川、江川、江南和太原，陆续获得乐工，加上藩臣所进，由是四方执艺之精者皆在籍中。宋初所平定的诸国分列南北各处，不事搜求，如何能够得到执艺之精者。当时教坊犹能奏所谓“十八调”和“四十大曲”，确是难得。尤其是其中的《伊州》《石州》等曲，在西域之路久已断绝之时，还能得到奏演，不能不说是人间天上了23。

这种风俗习尚还涉及各族类之间。不同的族类都各有其不同的文化。我国本是多民族国家，从古以来就是如此。春秋时的华戎杂居，十六国时期的戎夏24或夷夏25并称，都是明显的差异。华戎杂居，与当时都城无关。戎夏或夷夏并称，就难免聚处于都城之中26。北魏、北齐、北周皆为鲜卑族所建立27，其后元代为蒙古族所建立，清代为满族所建立。北魏的平城和洛阳、北齐的邺都、北周的长安，皆是鲜卑与华夏共住。元代的大都中蒙汉并存，清代的北京也是满汉同城。不同的文化交互辉映，也是难免的。其他不必说起，就是衣着辫发，就有异于中原旧贯，而语言文字也是迥然不同的。北魏平城固多鲜卑习俗，迁都洛阳后，孝文帝积极推行汉化，而妇女衣着仍为夹领小袖28， 且冠帽而着小襦袄29。北齐邺都男服依然崇尚左衽30，北周长安咸着突骑帽，有异华风31。现在草原上的蒙古族和东北的满族衣着大体仍依元朝和清朝之旧，可以想见当年大都和北京的习尚。至于语言，差别更多，北齐高欢虽以渤海旧贯相标榜，却经常说鲜卑语32，就是显著的例证。后来鲜卑族完全汉化，仅元顺帝率其族归于漠北，与大都不再有若何关系。满族之在北京者，皆类同齐民，竟无若何轩轾。

不仅风俗习尚如此，就是宫室建置也莫不皆然。秦始皇破灭六国后，都按照各国宫室式样规模，仿建于咸阳的北陂上33。这是一项不同寻常的创举。六国宫室各有其法度和特色，这时汇集于一处是难能可贵的。原来秦国的宫室当在咸阳北陂之下，渭水之滨，而渭南又有章台、上林和诸庙，后来又在渭南上林苑中作阿房宫34。秦亡后，咸阳宫室尽为项羽所焚毁，渭南的设施竟成为西汉时建设长安的基础。

这样汇集全国的风俗习尚以及有关的设施建筑，使当时的都城更显得雍容瑰丽，丰富多彩，自是统一王朝的宏伟构造。西汉初年曾因太上皇思东归，高帝因改筑骊邑的城寺街里以像丰县，并徙丰县的民户到这里居住，别称为新丰县35。这和秦始皇的经营大异其趣，而且新丰县和长安之间还有相当的距离，不可并为一谈。其他各王朝就是这一点也都无从提起。这大概有两方面的原因，其一，正如汉时萧何所说的“天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有加也”36。这样的壮丽并非其他各地所可以仿效的，也是不能仿效的。其二，就是有了新的分裂时期，在分裂之前，统一王朝都城的文化就已相当发达，都城的建筑殆已美轮美奂，臻于完善，分裂的政权受其影响，还恐效法不足，也就难得有新的制作，供其后的统一新王朝的采集和仿制。

在这些分裂时期中，南北之间分裂居多。南北两方皆欲绍袭中华旧规，这在都城设施中也可略见一斑。西晋末年，永嘉乱离，中原遗黎纷纷南渡，诸名士对泣的新亭37，王谢诸望族所居的乌衣巷及其附近的朱雀桥38，皆使建康城中得到若干点缀。而北宋末年，靖康败亡，临安继汴京成为新都，由于感念故国，因而多遵遗制。甚至元宵节日亦仿效汴京大内前的缚山棚39，临安早市的“填塞街市，吟叫百端”，亦被称道为“如汴京气象，殊可人意”40。北魏为鲜卑族所建立的政权，由于孝文帝推行汉化，在新建的洛阳城中就有一个归正里，据说“民间号为吴人坊，南来投化者多居其内”41。梁武帝时，陈庆之曾受命送北魏北海王元颢返回洛阳，其后归来，就对洛阳盛加称道，说是“衣冠士族并在中原”42。可见在孝文帝推行汉化时所建的洛阳在这方面是超过了江左的建康。北魏的洛阳是在孝文帝推行汉化时建设起来的，论其规模的宏大，里巷的整齐，不仅超迈于平城旧京，就是较之东汉魏晋的故都也不至有若何逊色43，宜其为陈庆之诸人所叹服也。当然也不是所有分裂时期的政权都是如此。十六国时期，赫连勃勃所建立的夏国的都城统万城，虽然城郭雄峙，却不是远绍长安或洛阳。统万城在今陕西省靖边县无定河畔，今城内瓦砾遍地，仅一隅雉堞犹高耸于黄沙堆中，供人凭吊而已。

在我国的历史长河中，虽然曾经有过一些分裂时期，但统一时期却较为悠久。就以都城的建置来说，历来统一的王朝都相当重视。这是组合各处人士智慧才力的成就，同时也是全国建筑艺术的集中。商代的始建殷都44，周人先世的经营豳45和岐下46，都是经之营之才得告厥成功。周人克商之后，为了营建成周，也是反复计议和考察47。成周乃在现在的洛阳，当时还是一座陪都，陪都还是如此，对于都城当然更是郑重其事。

前面说到秦始皇灭六国后曾仿制各国宫室于咸阳北陂上。其实秦的宫室却更为壮丽，而一座阿房宫就已超迈前修。阿房宫上可以坐万人，下可以建五丈旗48，其崇弘瑰异，为当代所仅见。十六国时期，慕容冲犹能据其遗址以进逼苻坚49。西汉的未央宫50、建章宫51继之，论其规模似稍逊于阿房宫，然亦足为此斗城生色。隋时别建长安城于龙首原下，其大兴殿即为当时朔望视朝之所52。唐人又建大明宫。这座宫殿北据高原，南望爽塏，每天晴日朗，南望终南山如指掌，京城坊市街陌俯视如在槛内53。王维诗中有句说：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”54其巍然庄严显然不同于凡器。秦时咸阳，汉时长安久已残破，旧日宫殿已荡然无存，就是洛阳、南京、开封55、杭州等古都，也未能免此。好在北京的紫禁城中的宫殿，本是明代的旧规，清代承其余绪，时加维护，还能够仿佛当年。这里的宫殿苑囿，千门万户，美轮美奂，富丽堂皇，皆是宇内建筑艺术精心之作，还少见有外来的若干影响。