童年的教育记忆：捉弄小动物、学习玩牌，父母的忠告

民国三年（1914）

我生于陕西汉中府，幼时之事多不记忆。唯有数事刺激甚烈，印象甚深，至今犹能言之。

我五岁时，我母教我识字。后我母病，我父令我入塾。塾在汉中府署花园内汉台上，即汉高祖拜韩信为将之处也。塾师甚严，我甚畏之。有时我淘气，师辄拧我耳。我恨极，非上课时绝不登汉台。我母病愈，我仍由母教，不复入塾。

汉中府署颇大，夜游必秉烛。我父不许，我恨不能自制。正月中出游街衢，见人制烛大喜，归于乳母商（彼时我已断乳，但仍由乳母照料）。取堂中供祖宗之蜡泪，置釜中熬之。乳母代我以灯蕊扎烛心，我则以之投入釜中，遂成极细之烛，夜间出游辄然之。自用自制之物，其乐诚不可及。

一日与我弟踢毽子，闻人言制毽不可用死鸡之毛，须拔生鸡之羽为之。我乃令乳母为我捕一雄鸡，拔其尾上之羽。方拔一羽，鸡大啼。我恶之，令乳母捉其嘴，迨我拔毕鸡已闷死矣。我心大哀伤。自后不虐生物。一日见人熔锡，归而效之。觅得旧锡壶一。日日熔之。或倾地上成一平面之物，或倾水中成假山。不及一月，锡皆变粉，不能再熔矣。

一日在厨中弄火，一炽炭入棉裤中（时着开裆裤），棉裤出烟。乳母见之趋来，我见其来亟奔出。彼逐我奔，卒至炭火伤肉，痛极不能行方止。迨乳母取出炭火，我腿肉已焦矣。

我五六岁时，能斗骨牌，能上树。六岁冬季由汉中至南昌，途中行八十四日，有数事我至今不忘。上船之际，我舅氏家诸人相送有泪下者，我母亦下泪。乳母送我等至城固，我坚不令去。我母召我，乳母乘机上岸。我知之，大哭不已。我母曰：汝必不舍乳母者，汝偕之去。我方止哭。

舟行至汉水最险处，我与仲弟由二仆偕上岸。舟由左右前后四纤牵之，行于两巨石中，小不慎成粉碎矣。我等在岸观之，殊心悸不止。

舟抵老河口，换巨船达汉口，眼界为之一阔。始食大虾（汉中仅有小者且不佳），甘美无伦。旋侍我父访戚武昌，小艇遇风颠甚。大呕，虾尽呕去。我弟笑我无口福。

岁暮抵南昌，戚友尊长，询我途中情形，我一一告之。后遂成为例。每见我必令我背沿途地名，我辄以汉中、城固、兴安、均城、老河口依次答之。我七岁至十二岁之际，非常好弄。兹择最有趣之事述之。彼时记忆较强，记得之事，实不止此也。(www.xing528.com)

八岁之冬，我母大病。祖母及女佣极信佛，辄以信佛诏我。我母病重时，令我往城隍庙求神。我入庙肃然起敬，虔心祈祷。未几，我母得良医病旋愈。祖母女佣，以为神佑。我亦深信之。南昌风俗，五月间辄赛神。祖母命我等见神必拜，否则有祸。一日人家嫁娶，花轿行过。我以为神也，亟下拜，见者皆大笑。我方知其误。

我幼时悉受母教，唯九岁一年。因母病初愈。出就外傅。业师刘姓。以能文名。初入学时，我极痛苦，后渐习之。年终求吾母曰：明年仍在家受母教，不愿入塾。母允之。自是遂悦学。

南昌戚友甚少，最相得者为我姑丈之弟张丈书和，其侄张裕珍女士及望衡而居之伍纫香君。三人皆与余同岁，当七八岁。恒往姑丈处与张君叔侄嬉戏，以骨牌作人家，天牌、人牌、长三、五六、梅花等，用作墙或几。而以三六、二六、三五、二五作男子。幺四作女子，和牌作中年妇人，地牌作童子，长二作男仆。幺五作婢，五四作女佣。玩之终日，津津不倦。每日罢课，辄至门外与伍君谈话嬉戏。风雪之外，无日不然。前岁邀与共事，今春已归道山矣。悲夫。

一日与群儿戏后园中。倚屋有梯，我缘之而上，写“大王在此”四字于屋漏。写未竣，我母适来，惧我之见而惊堕也，亟趋入。夜间方扑责之。

九岁夏日，我母惧我等戏于烈日下也，奖励习字，每写一张给制钱一文。我努力为之，最多之日写至五十六张。倦则不写字而阅纲鉴，余文理未通，每多附会。一日阅《明鉴》见有“陛下负臣，非臣负陛下”，询吾母曰：臣不背负君，反令君背负臣。此何说也。我母大笑，旋为解“负”字之义。我恍然曰：然则犹云他对不起我，非我对不起他也。

我家厨夫侯姓，我人呼之曰老侯。老侯于吾父结婚之年来吾家，去岁方去，年七十矣。在我家三十余年，谨慎忠实。吾家人皆喜之。唯嗜酒。日必饮少许。我散课后，辄以酒饷我。一日我饮大醉，我母责我。我因醉中大呼曰：打死我亦要饮酒。母大恚。及醒，母告我以酒之害。自是不甚饮。八九岁时，与群儿作贸易之戏，以香扦（焚香剩余之根）作货币，以种种玩具作货物，久之余积香扦盈箧。忽罢贸易之戏，而为烹饪之戏。购泥制小锅炉，而以香扦作薪焚之。前之视为货币者，今忽以薪视之。儿童性质之变化，何其甚也。

十二岁后性质一变，不好作儿时嬉戏。两弟嬉戏，余必扰之。一日两弟玩泥人，布满桌上。见余自外至，大惊曰：哥哥又来了。急收拾而珍藏之。彼时余好习画，我父恐妨读书，严禁之。我则于黎明起床时窃习之。十四岁时，邻人浼我绘屏四条，悬之堂前。邻人之母以我绘告我父，我父不之信，我极得意。然自后好阅新书。自习算学，不理绘事矣。

十三四岁时，好为高远之理想。忽欲为商，则以大富豪自命。忽欲研究文学，则以大文章家自命。忽欲为美术家，忽欲为教育家。最奇者，某年阅探险小说后，思于东三省或沿海岛屿中，择一地经营。如何布置，如何进行，如何练兵，如何与外人战争。种种计划，思之数月，且询总角诸友，孰愿偕者。及今思之，犹忍俊不止。