双水碾：川陕路与成彭路北行

“从成都北门出来，以前，往北就只有两根路。”这“两根路”都途经双水。2019年3月21日，在双水碾街道东沙路社区和云锦社区组织的采访座谈会上，原站东村七队村民、1970年就开始在村上当赤脚医生的钟惠根说，“一根是老川陕路。”我注意到1943年出生的钟惠根，和双水碾很多老人一样，说一根路，而不是一条路。根，在他的口中，简洁明了。

我在成都博物馆看见展出的一张由成都防空指挥部工务组制、民国二十七年（1938）一月印的地图《避难区交通路线图》上，川陕路的走向是，北门—驷马桥—回回店—天回镇—三河场。

川陕路，又叫“川北大道”，其前身即蜀道和金牛道，后来，大约清末民初时期，一般的老百姓开始把这条路称之为“川陕路”。早在康熙十一年（1672），三十八岁的王士祯受命“典蜀试”第一次入蜀时，他把这次远行称为“蜀道驿程”，著有《蜀道驿程记》一书。而康熙三十五年（1696），六十二岁高龄的王士祯“奉命典四川乡试，又奉命陕西、四川祭告西岳”，其第二次入蜀时，写了入蜀游记《秦蜀驿程后记》，这段路程，他开始称为“秦蜀驿程”。“秦蜀驿程”这种提法，或许是“川陕路”的发端。

民国时，“川陕道”“川陕路”已经成了俗称。1938年成都印制的《避难区交通路线图》上，就已经标注“川陕路”。而1940年10月，国共合作共同抗战时期，茅盾从延安被派遣到重庆，其从宝鸡乘坐“拉拉车”行走了十多天后到四川广元，就在杂记《“拉拉车”》中称此路为“川陕道”：“川陕道中，尤其宝鸡至广元一段，客车不多，商车亦不愿载客，因其不如载货之利厚。”^[1]

老百姓口中的川陕路，一般是指川陕公路，即现在的国道108线，是陕西甚至宁夏和甘肃入川，也是四川出川的一条重要通道。老川陕路始于成都北门，经过新都、广汉、德阳、绵阳、剑阁、昭化至广元北上陕西，经过陕西省汉中市宁强县、勉县、汉台区、留坝县，到西安市。

民国二十三年（1934），蒋介石令川、黔、湘、鄂、陕五省半年内完成五省联络公路，四川境内就有川黔、川鄂、川陕三线。1935年9月，川陕路终于开工修筑。1936年6月，川陕公路绵阳至七盘关段初步打通。1937年2月，川陕公路全线开通。川陕公路的修筑，在抗战期间发挥了重要的作用，是当时连接前方和后方的一条关乎国家危亡的大动脉。

▲1917年，川陕路上的挑夫［美］西德尼·戴维·甘博摄

川陕公路以七盘关为分界，七盘关以南为四川境，七盘关以北为陕西境。

七盘关，又被误为“棋盘关”，在今四川广元东北与陕西宁强间的七盘岭上，是四川连接秦岭以北的东北、华北、中原以及西北的极为重要的关隘。自古以来，七盘关都是四川北部与陕西交界的一处重要关隘，它与白水关、葭萌关、剑门关一起，被称为川北四大名关。张大千曾画题《七盘关》说：“此从七盘关北上，初入秦界，路极陡峻，境亦幽邃，昔称牢固关，为秦之咽喉，今更名西秦第一关也。”

川陕路要翻越数座大山，包括高耸入云的秦岭，尤以广（元）昭（化）段和明月峡最为艰险。由于强行“征丁修路”，条件艰苦，当时的总工师万希成向省公路局所写工地检查报告称：“广元工区竟有人相食之惨状，有的食白泥充饥而毙命者，日有所闻。至于饿殍载道，无时无之。民工无粮逃散者甚多。”正因为如此，不满国民政府“义务征工”，川北红灯教带动数千人起而抗争，1936年3月28日一度占据魏城（今绵阳市游仙区魏城镇），焚烧车辆、公物，拆毁电话，截夺工粮，斗争范围波及绵、潼、剑、广各县。到6月15日，历时一年，昭化至七盘关段方基本竣工通车。而这一年，修建川陕路的民工饿死、伤亡者达数百人。

川陕公路修建以后，蜀道难的状况的确有所改观。1930年在成都创办《师亮随刊》的内江人刘师亮，就在其《师亮诗草》里写有竹枝词：“今年路比往年宽，从此休言蜀道难。安得全川都筑路，大家稳步到长安。”^[2]之后，货车成为川陕路上的主角。但路窄、弯多、山高、坡险，这条路依然让人望而生畏、谈之色变。每一次经过，都可谓九死一生。当年，茅盾跟随八路军的车队，在翻越秦岭时，就记叙了他在川陕路上的所见：“你知道车子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦岭之高是可惊的，再向远处看，你又知道秦岭之大也是惊人的。”^[3]

老川陕路成都至绵阳段又叫成绵路，而过七盘关后，在陕西境内，又分别名褒（城）七（盘关）公路和宝（鸡）汉（中）公路，都是民国时所修筑。今天的川陕路，摊开地图，从北门梁家巷出发，过驷马桥、将军碑，过川陕立交上蓉都大道，过军区总医院、天回镇、大件立交桥，过三河场、新都，再经广汉、德阳、绵阳，过剑阁、广元，翻秦岭出川，过汉中，经城固、鄠邑，到西安。

以前，成都至西安，货车至少要走三天三夜，邮政的车、绵阳运长虹牌电视机出川的车、成都运原酒出川的车以及运送物资回川的车，就这样往返在路上。而中华人民共和国成立七十年后的今天，四川段全程有新川陕路，属于全程全封闭高速公路。

从小跟着父亲的运输队在老川陕路的车轮上长大的贺超，说他的印象里，最险最难的，有三处必经关卡，即绵阳梓潼的大庙山、广元的明月峡、广元的龙洞背，这些都是让路经的司机胆战心惊的地方。正因如此，北方的货车通常到了西安或宝鸡后，就会进行物流转换，找四川的货车拉货回川，因为北方的司机不熟悉路，也不愿意冒这个险。^[4]

在横桥社区寻访老横桥，遇见一位好心的老人指给我看横桥子的大致方位，他还跟我讲，中华人民共和国成立前的川陕路，两边大多是农田。20世纪70年代，将军碑的川陕路边上，有一片苹果园，春天开花，很好看，结的苹果有点涩口，虽然无法和凤凰山的水果比，但提一篼进城送人，却也算很拿得出手的礼物了。

1982年春开始工作的桑宜川，每天都会踏上川陕路上的头班客车，从北门梁家巷到青白江四川化工机械厂子弟校上班。顶着一个硕大的天然气袋、俗称“气包车”的长途汽车，一路经过驷马桥、磨床厂、新都、唐家碾、弥牟镇、城厢镇，直到大湾镇，“逢站便停，招手就上，慢腾腾地行进”。这条上下班之路，通常要行驶约一个半小时，“不过，那沿途的膏腴之地，春耕秋收，四季变幻，宛如一幅幅田园水墨画，煞是伟岸，目不暇接”。这成了作家桑宜川后来出国在外，对于成都北门最为美好的记忆。^[5]

同治《重修成都县志》“舆地志·山川”载有几个北门外川陕路上的地标，欢喜坡在县北十里；黄牛坡在县北十五里，一名黄牛点，俗名红薯坡……当然，还有没有记载其中的洪家坡。而当地人记忆最深的，还有川陕路上的两个场——“青龙场”和“天回场”，以及一个庙（昭觉寺）、一个庵（欢喜庵）、一座桥（驷马桥）、一个碑（将军碑）。

▲1908年6月4日，川陕路口的昭觉寺东林园 ［英］欧内斯特·亨利·威尔逊摄

园艺社区的尹显根老人，以前当过兵，回乡后当过韦家碾大队的书记，他在我的本子上，画出了一条北门出发上川陕路的轨迹，梁家巷算起：驷马桥—羊子山，得胜桥—是桥，洪家坡—欢喜庵，东林园—动物园，将军碑，土门村—总医院，天回镇，三河场，新都，唐家寺……

双水碾村人、原青龙乡政府办主任赖清泉说，以前川陕路就已经形成了的，将军碑到天回镇，欢喜庵过东林园（动物园），也是老川陕路。以前的老川陕路，要从白莲池那边过，翻磨盘山到天回镇。赖清泉老人说的是对的，英国植物学家、有“植物猎人”之称的威尔逊（Ernest Henry Wilson），就曾经在1908年6月4日，拍摄了双水附近的川陕路口。在他的镜头里，当时途经双水的川陕路似乎还是一条小道，路两旁翠竹葱茏，各有一座几乎对称的歇脚或做买卖的歇山顶半边亭建筑，一条清澈的小溪潺潺而过。翠竹下，幺店子附近，一名戴着瓜皮草帽的村民推着“鸡公车”，其身后有一位婆婆和一个小女孩，还有数位在货物堆里的村民。右边歇山顶半边亭建筑下，有似乎正在售卖东西的百姓，其后隐约还有两个塔尖。近处，一名身着长袍布鞋的男子或者女子回头张望着，他（她）的视线和摄影师威尔逊的镜头一致，仿佛在凝望来时的长路。

天回镇是北门出城川陕路上的一个著名场镇，李劼人先生以天回镇为背景写的《死水微澜》中，就写到了这条“川北大道”，当能勾起双水碾老一辈人走在昔日“川陕路”上的记忆：

路是弯弯曲曲画在极平坦的田畴当中，虽然是一条不到五尺宽的泥路，仅在路的右方铺了两行石板；虽然大雨之后，泥泞有几寸深，不穿新草鞋几乎半步难行，而晴明几日，泥泞又变为一层浮动的尘土，人一走过，很少有不随着鞋的后跟而扬起几尺的；然而到底算是川北大道。它一直向北伸去，直达四川边县广元，再过去是陕西省的宁羌州、汉中府，以前走北京首都的驿道，就是这条路线。并且由广元分道向西，是川甘大镇碧口，再过去是甘肃省的阶州、文县，凡西北各省进出货物，这条路是必由之道。

路是如此平坦，但是不知从甚么时代起，用四匹马拉的高车，竟自在四川全境绝了踪，到现在只遗留下一种二把手推着行走的独轮小车；而运货只有骡马与挑担，运人只有八人抬的、四人抬的、三人抬的、二人抬的各种轿子。(www.xing528.com)

以前官员士子来往北京与四川的，多半走这条路。尤其是学政总督的上任下任。沿路州县官吏除供张之外，便须修治道路。以此，大川北路不但与川东路一样，按站都有很宽绰很大样的官寓，并且常被农人侵蚀为田的道路，毕竟不似其他大路，只管是通道，而只能剩一块二尺来宽的石板给人轿驼马等行走，而这路还居然保持到五尺来宽的路面。

路是如此重要，所以每日每刻，无论晴雨，你都可以看见有成群的驼畜，载着各种货物，参杂在四人官轿、三人丁拐轿、二人对班轿，以及载运行李的扛担挑子之间，一连串的来，一连串的去。在这人流当中，间或一匹瘦马，在项下摇着一串很响的铃铛，载着一个背包袱挎雨伞的急装少年，飞驰而过，你就知道这便是驿站上送文书的了。不过近年因为有了电报，文书马已逐渐逐渐的少了。^[6]

“从成都北门出来，另一根路是老成彭路。”钟惠根接着说，可以说老成彭路的头十里，几乎都在双水碾街道境内，“从梁家巷到彭县（今彭州区），就是老成彭路，有三十多公里。”

1938年印制的《避难区交通路线图》上，成彭路的路线是，北门（梁家巷）—王贾桥—崇义桥。在这张地图印制之后出生的钟惠根、刘从德两位双水站东人，则为我口述了一个老成彭路的头十里路线图，他们说八里桥路才是老成彭路的必经之处。从梁家巷下坡，上老成彭路，到荷花池是六华里，到邱家坡（以前，邱家有个大院子），到兽车队—七里村（七华里，即现在的七里香酒店），到王家店子，到廖家店子，到杨家店子，到白果林（修八里桥就是砍的白果林的树子），八里桥是八华里，到九里店（园艺社区，九华里），十里店（单十桥十华里，现在属于金牛区管，在凤凰山附近）。接下来是翻凤凰山，过崇义桥（即今天的大丰）。

曾当过双水村干部、在阿坝剿过匪的陈忠恕说，双水的人，除了赶场去川陕路边上的青龙场和天回场，还有就是沿着老成彭路，翻凤凰山，去赶崇义桥。沈良富插话，三六九赶青龙场，一四七赶洞子口，二五八赶崇义桥或龙潭寺。“凤凰山赖家店，也是一个场。”他补充说，“驷马桥下来，分上街下街，上街转左手，过横桥，就到凤凰山赖家店。横桥，是个微拱的石拱桥，近似于平桥。横桥不宽，三四米，那条河现在叫凤凰河，是个排洪渠，上头就是荆竹（坝）。过了横桥，以前是烂坟坝，左手边叫长坟坝，右手边以前是西南民族学院的农场。横桥以前属于金牛乡，以铁路为断，一边是横桥，一边是仁义村。”

成华区地方志办公室编辑部编的《成华坐标》一书记载：“民国时期的双水两岸是一片农田，农田间散落着几十个大小农舍，草房瓦房分布无序。缕缕炊烟时起，鸡犬之声相闻。村中有一条石土路，坐鸡公车或黄包车可去大丰或者新繁，再远就是到彭县。”^[7]书中所说的这条石土路，就是老成彭路。

老成彭路，以前是土路，后来是碎石路，钟惠根说。现在的新成彭路是从二环的五块石或九里堤出发，过成彭立交桥，上金丰路，过大丰，过新繁，上天彭大道，到彭州。成彭路两边，一些木匠老板自发在沿线建起了家具作坊，逐步变成了今天成都北门一带最为有名的家具厂园区。

除了老成彭路（公路），园艺社区的周安林补充了一条从北门出发，往凤凰山、崇义桥步行的路：“北门出来，经驷马桥—横桥—羊子山—方家仓—蛮婆店—落凤桥—赖家店，翻凤凰山，去崇义桥。一条大路，必经之路，（走路）只有这一条路，在赖家店分火烧店和朱家坡两条路。”

现在，循着成彭路的步行线路，往凤凰山走，虽然已经找不到方家仓和蛮婆店了，但当年的开明太子，从北门方向出来，一路逃亡至彭州，走的是否就是我今天的这条路线呢？

周慎王五年秋，秦大夫张仪、司马错、都尉墨等从石牛道伐蜀。蜀王自于葭萌拒之，败绩。王遁走，至武阳，为秦军所害。其相、傅及太子退至逄乡，死于白鹿山，开明氏遂亡。凡王蜀十二世。冬十月，蜀平……

常璩在《华阳国志·蜀志》记载的这段开明覆亡的历史，可以看出开明氏最后的不甘与绝望。第十二代蜀王死于城南的武阳（今彭山东），太子则退至城北的逄乡（今彭州海窝子）天彭门一带，死于白鹿山（今彭州北）。那一年冬天的十月，大雾弥漫，三百年“开明”而四塞的成都平原，因为轻信了几头可以便金的石牛而改旗易帜。父子俩只能南北分头逃离，但他们，并没有走远。只有一个传说中的后裔，因处在青衣羌国一隅，经雅安过青衣江、金沙江，沿着横断山脉南下入云南，最后继续沿着红河南迁，最终到了红河平原的交趾（今越南北部）建立了“瓯雒国”，成为安阳王^[8]，并开辟了一条蜀交趾道（四川到越南）。

一南一北，就这样连缀起了串着“天府之国”四川这颗宝玉的古南方丝绸之路。而一路向北，成都北大门的川陕路与成彭路上，千百年来，依稀可见那个蜀人的背影，那个孤独地牵着一条吠日的蜀犬、爱做白日梦的蜀人，他的目光，他的千里眼与顺风耳，透过三星堆，透过羊子山，曾经一次次地投向蜀道难于上青天的北方，翻山越岭而日夜兼程……

【注释】

[1]茅盾：《大地山河》，地震出版社，2014年。

[2]林孔翼辑：《成都竹枝词（增订本）》，四川人民出版社，1986年。

[3]茅盾：《大地山河》，地震出版社，2014年。

[4]王垚：《川陕公路：当年出川动脉　而今旅人情怀》，《成都商报》，2017年11月28日。

[5]桑宜川：《成都老北门　往事并不如烟（上）》，《华西都市报》，2019年4月17日。

[6]李劼人：《死水微澜（汇校本）》，四川文艺出版社，1987年。

[7]成都市成华区地方志办公室编辑部编：《成华坐标》，新华出版社，2015年。

[8]徐中舒《〈交州外域记〉蜀王子安阳王史迹笺征》载：“蜀王子将兵三万，来讨雒王雒侯，服诸雒将。蜀王子因称安阳王。”“蜀王子孙率其部族流散于川西各地，自青衣水、若水沿横断山脉南下，其人则随所在地而异名。其在青衣水者，则为青羌或嘉良夷，其在越嶲或南中者，则为越嶲，为嶲唐，为苏祁，为叟，为青羌，叟则为其通名。”见徐中舒：《论巴蜀文化》，四川人民出版社，1981年。