双水碾：天府汇流的自序坝与碾

入秋了，在本书书稿定稿的时候，对老照片痴迷的我，终于找到了成都平原上的一个水碾的影像。虽然，成都周边，多有以碾命名的地方，但那些碾子，却早已成为人们的追忆。当下的青年与少年，即使土生土长的本地人，又何曾见过。

这是1896年春天，入川的第一个女摄影师、英国人伊莎贝拉·伯德，拍下的一座成都平原上的水碾。在她的视野之处，她用当时宝贵的胶片，为我们的天府文化留下了一座水碾的位置。自古蜀人沿着岷江走下台地，一边治水一边充满想象力地走向沃野千里的“陆海”成都平原以来，水就滋养着这片被称为“天之井络”和“天之府库”的聚宝盆“天府之国”，洗濯着一匹灿烂天际的丝绸锦绣，浸润着天地盖碗的一杯三生三世的草木之川人。

我久久地凝视着伊莎贝拉·伯德拍下的这座水碾，在它灰色的充满岁月与尘埃的底纹里，想象120年前，那些在都江堰灌区“美田弥望”“流水修竹”的林盘、沟渠之间，流水日夜不停地转动水碾的日子。据说水碾磨动谷物会发出“嘎嘎……隆隆……”的声音，我没有亲耳听过这样的声音，但我想，自己定会陶醉在这种响彻千年的声音里，不像儿时跟随母亲去大队打米坊打米，每一次都会为那电动的轰隆隆的打米机而感到恐惧。

我曾经反复追问青龙场的老乡们，昭觉寺的那几个属于庙产的碾子；曾经追问双水村的老人们，关于双水碾、新碾与旧碾甚至韦家碾的方位与来历；曾经追随张大千的脚步，去寻访他在抗日战争时期躲避轰炸而搬到乡下的那个蔡家碾。很可惜的是，这些被命名为碾的地方，都只剩下了一个个如烟的名字，有的融入了城市的高楼大厦里，像韦家碾则幸运地成为一个地铁站名，而蔡家碾正在一片拆迁了的瓦砾里等待着失踪与遗忘。只有双水碾，因为自来水五厂建在了附近，似乎还能想象那双水上的两个水碾，一边是打油，一边是碾米打面，“嘎嘎……隆隆……”的声音，是谁梦中故乡美妙的歌谣？在七里香下，在荷花池边，在成彭路上……

很幸运的是，双水碾村的周兴缉老人因为我的采访，特意拿来一份手稿——《双水碾村的“前世今生”》。一个八十余岁、曾经命运坎坷的老人，工工整整书写的笔迹，为我们梳理与怀想一个他记忆中故乡的双水碾——这个老人让我想象那个站在川上的智者与圣者，他说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”我觉得能够回忆、抵达、想念，哪怕凭借一两页文字，本身这个举动就让人肃然起敬，超过我写这本书的意义。因为，靠近一个水碾，或许就是靠近父亲与母亲。而又有多少周兴缉这样的老人，在一藤丝瓜架下，一朵豌豆花里，做回了一个水碾歌谣里的孩子，即使再也无法夜夜归去。(www.xing528.com)

站东、红花堰、荆竹、双水（碾），羊子山、驷马桥、冯家垉，廖家丝房、方家仓与陈家花园，红庙子、蛮婆店与欢喜庵，一个个地方，一个个地名，一个个院子，一个个人家，就在我与郑光福老师采访的一个个受访者的口中，出现、还原、复活乃至重生。我忽然意识到，他们告诉我们的，其实是一份份口述史和个人史。而我要写的，其实是一个人与一群人的双水碾，是一本口述中关于双水碾的点点滴滴。我试图以此来抵达、描摹一个人与一群人记忆与凝视中的双水碾，一个众生与神灵共同走过的村庄与街道，一条童真咏叹中与众不同的河湾与田坝。

有一天雨后，我和妻子一早就坐地铁到了双水碾。沿着沙河边走，一路走下来，花开了，云淡了，一个属于双水碾人的春天，就像这条婀娜多姿、蜿蜒而去的河流。我不由触摸到有明一代的“公安派”诗人袁中道的一首诗，就像妻子曾经磨墨在窗明几净下，铺开宣纸轻轻将它写下：“觅寺休辞远，逢僧不厌多。一泓春水疾，十里柳风和。香雾迷车骑，花枝耀绮罗。半生尘士胃，涤浣赖清波。”^[1]在这坝上，在这碾边，我们只目睹一泓汇入天府合唱的双水，正在子规声里雨润烟笼，而美好、幸福的远方，注定是她与生俱来的未来，如花美眷而又似水流年。

【注释】

[1]钱谦益：《列朝诗集》丁集第十二，中华书局，2007年。