王昌红
老家这个概念的浮起，源于游子日渐疲倦的梦境，和日渐复苏的亲情渴望，是每一个离家在外的人久别后必不可逃的情感归宿。我终归也不能脱俗，近日时时忆起老家来，老家在三峡水库的景象，和近年“长治”工程在那里实施带来的巨变，老家的一些人和事，时时在脑海中凸现，如刀刻斧凿一般，在梦里，在凭窗远眺的时候。
小时候，老家是别人遥远的故事；外出求学求职的时候，老家是一幅无奈的风景画；全力打拼家庭、事业的时候，老家是身后沉重的负担。只是到了中年以后，理想变成满足，激烈趋于平淡，惬意取代了原则，各种被忽略、被随手抛掷的温情像春天的嫩芽，从脑海的各个角落滋滋地冒出来，强迫我们沿路返回去拾掇这些温情，尽力拼出人生最圆满的秋之图案，于是老家得以再次亲近。
可是我的老家于我，从没有舍弃的成分在里面。因父母都还健在，又因与老家那种贴心贴肺的亲切，那种丝丝缕缕的依赖，倒是经常回去，有一年一回，有数年一回，也有一年数回。老家并不遥远，乘船在西陵峡穿行，只要抬头，能望见一座突兀而立的高山。山脚下，就躺着我曾经生活10多个春秋的小村庄。回去一次也并不难，爬上一道山坡，步行一个多小时，或者坐一辆摩托车，几十分钟就可以到达村口。母亲肯定会大老远的从木门口内急急蹦蹦地跑出来，一边叽里呱啦地絮絮叨叨，一边还不停地用枯枝般的手抹着泪花花。
想起老家，就想起那里的山和水。那是个颇有些景致的地方。老家的山，并不是一峰独立的那种，不知起于何处，也不知绝于哪里，山连山，峰对峰，站在一山的顶上，你就是极目去望，望酸了老眼窝，你也只是望见了武夷山脉的一段。一条从深山老林里走出来的小河，顺山脚流过，一路急急地朝大江奔去，只是到了老家一带，远远地，能望见江上腾起的氤氲，听见深藏于腹底的咆哮，这才稍作停留，只顺便那么一弯，我的老家就有了今天的河湾，竟是个极适宜种柑种橘的地方。我的童年，就是闻着橘花浓浓的清香，嬉戏在橘林的荫凉中长大的。
前些年，我的老家还是一个很穷的地方。当地有文化高点的老乡总结了“三靠三像”：交通基本靠走，通信基本靠吼，治安基本靠狗；山尖像锥子，山梁像刀子，走路像猴子。精辟的总结，形象地反映了老家的贫穷。能不穷吗，那里到处是裸露的紫色岩，人们只能在陡峭的山岩的缝隙中开出一小片田来，种上几株苞谷或是红苕，眼睛一睁忙到熄灯，贫瘠的土地仍不能给予人们填保肚皮的满足。只有山脚下土壤稍厚实点的地方，才种上一小片柑或是橘，可是那些过时的品种，又哪里有什么经济效益呢。汛期来了，一场暴雨过后，山上稀的流了，干的滚了，溪里、河里暴涨了满溪满河的浑水，裸出的岩石就更多了，阳光一照，镜子似的闪亮。
这一切，后来就有了改变。国家的“长治”工程投下大量资金，在老家一坡一坡地改梯田，再种上长虹、纽荷尔、福罗斯特等一些优质脐橙，也就是三五年吧，老家的经济和环境，竟有了天大的变化，原先那些橘林早已没入三峡库底，老乡们依山后靠，门前的小河成了水库的汊，两岸是些顺山顺势的一层层的梯田，入得秋来，绿油油的脐橙树挂满金黄的果，我的父老乡亲啊，从此不但告别了贫穷，就是房前屋后的景色，也入得诗、进得画了。
想起老家，就想起那里的一些人和事。老家的人忒纯，忒厚道，非常地感恩戴德，贵叔和松哥的两次隆重的丧事，给我留下深刻的记忆。(www.xing528.com)
贵叔和松哥是父子俩。贵叔是人民公社时期的生产队小队长，当了有十好几年呢。按说官当得不大吧，但他恶，他狠，一到冬天，就带着队里百十个男劳力上山修渠造堰，谁敢偷懒耍滑，轻则拳脚相加，重则叫民兵绑了，见天黑着脸，怪吓人的。老家的大的小的堰塘、长的短的渠，基本上都是他在那十几年，带领老少爷们“战天斗地”战出来的。那年冬天，许是在78年吧，队里修一口新堰，最大的一口，因时间紧，他把劳力分成两班，白天一班挑土，夜晚一班打夯，贵叔自己整天整夜地在工地上。那天他肚子有些痛，时痛时好的，也就没在意，就那么熬着，后几天越来越厉害，痛得汗珠子掩面而下时，就独自到一边去坐坐，第四天痛晕在堰堤上才送到县上医院，待查清病情开刀时刻，贵叔，已经永远地闭上了眼睛。乡亲们把他安葬在最向阳的南坡，出殡那天，乡亲们关门闭户都去送他，送葬的队伍在山坳里绵延了几里路，男女老少凄惨的哭声，那种恸天恸地，现在想起来，眼窝子还有些湿湿的。
松哥从小组长一直干到村主任。在他手上，村里的路通了，桥通了，电通了，村民的日子变了大样。富起来的乡亲们都有了彩电、天线锅和音响，一些人还在屋前竖一根木桩，系一个高音喇叭，放几曲流行歌，给山坳里平添几分喜气和洋气。没承想，松哥也殁在改田的工地。老家那里山石太多，改田必要放炮，出现哑炮也是常有的，他就是在察看哑炮时，被突然爆响的哑炮，高高地送上了天。乡亲们葬他在父亲的身边，依然是黑压压的队伍，依然是恸天恸地的哭，只是，山上那些高音喇叭，齐齐地放起哀乐，回响在山间的沉甸甸的哀乐，悲得小草和树，都低下了头。
贵叔和松哥是不会寂寞的。他们的坟前，总有新燃的香和又大又光滑好看的脐橙摆在那里。逢年过节，有许多簇新的纸花插在坟上，也不知道是谁。
前些日子，禽流感的惊恐过后，我特别馋老家的土鸡蛋，因为初夏是盛产的季节，就托人到老家带些，不料竟没能带来。母亲带信说，鸡蛋多了，叫他自己来拿。我一时顿悟：母亲想我了。春节后才挥手告别的老人家认死理，知道“五·一”有长假，我应该回去的，哪知道我单位有事走不开呢，所以就怪罪下来。中旬的一个双休，我打起背包，早早地就踏上归家的路。只上午九点多的样子，到达村前的山崖口上，老家祥和安宁的小村庄，在初夏的早晨竟如此迷人，没有狗吠，只有产后的母鸡此起彼伏的叫声，间或有公鸡的一两声啼鸣，那些红砖灰瓦的房舍，俱掩映在脐橙林中，不十分的明朗，因有了沼气和煤做燃料，也并不见屋顶上的炊烟。偶尔有脐橙树的枝条成簇地摆动，那是老乡们在给脐橙树打药，抑或是施肥罢，却并不见人。
这就是老家，是我生于斯、长于斯的一方水土。这里的一草一木令人怀恋，这里的每一份变化令人惊喜。很多时候我就想啊，久居尘嚣的我们，是什么在牵动着，使我们有轻松的工作却感到疲惫，有优厚的生活却变得浮躁呢？不正是眼前的这份亲切、这份祥和安宁吗？
哦，老家……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
