当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己别忘记。
肖斯塔科维奇第八交响曲
肖斯塔科维奇 C小调第八交响曲
肖斯塔科维奇 第八交响曲·第一乐章
肖斯塔科维奇 第八交响曲·第二乐章
阿璞说：古典音乐是人生，是哲学，我的人生是个悲剧。聊得尽兴了，他甚至大胆地说：你不苦难，如何体验到弦上“嗨”的快感？听他聊上几个小时的古典音乐，你会感觉，他的世界只有音乐，这就是他与这个世界的关系。
所有人在惨白的月光下等待着审判，上帝面前，悲剧是有美意的吗？
肖斯塔科维奇 第八交响曲·第三乐章
司汤达的墓志铭中写道：活过，写过，爱过。也有人说：如果有来生，我愿意做一只海鸥，飞翔时很优雅，吃东西时很贪婪。
你是书里的故事，也是写书的人。很多悲惨的故事都是不了了之，因为那是他人的生死轮回。面对世间的不平与伤痛时，每一个人都是受害者，每一个人都在羞辱中偷生。我们只能无地自容地黯然消逝。
忘记是不是我们活着的法宝？
我们经常听见有人说：朝前看，别留恋过去。或者说：过去的就让它过去吧。特别是面对悲惨的时候，中国人有句话叫做“节哀顺变”，抑制哀伤，顺应变故。于是乎，我们心安理得地忘记，却对前面路程有了莫名的信心。哀为什么要节，能节吗？变为什么要顺，顺应之后呢？尼采的自传叫做《看哪这人》。1888年10月中旬至11月上旬，他花了三个星期就写完这样的傲慢宣言。书名取自《圣经》，耶稣在被钉十字架前，头戴荆冠，身披紫袍，受尽凌辱。罗马帝国驻耶路撒冷总督彼拉多，指着耶稣对众人说：“看哪这人！”尼采狂傲地叙述着自己的心灵，将自己被世俗的不理解看作当年对耶稣的嘲弄。
“回忆”成为某种反抗方式，在尼采那里与上帝短兵相接。
与尼采的激情相比，夏多布里昂的《墓中回忆录》却是用40年来加以回忆的作品。他将回忆作为面对世界的作品。在回忆面前不是忘记，而是记住那个时代，记住自己成长的那个精神历程。据说，在雷卡米夫人的森林修道院大厅里，经常会有一些朋友聚会。他们都是来聆听回忆的。夏多布里昂坐在一旁，他不敢自己读，害怕过于激动。他的回忆虽是在泥土之下，却犹如在高天之上。他说：“你们喜欢光荣吗，那就细心经营你们的坟墓吧。”一个人将自己设定为墓中人，真实地面对自己的过去，然后请大家来评定这一份面对。他何来如此坚守与淡定，回忆不是逃避，却变成真诚面对，除了面对自己，还要面对上帝。回忆是一种寻找，寻找一种真诚面对的力量；回忆更是一种反抗，唯有时间附属在身体上的印迹才是每一个生命独特的价值。喝茶的人说，喝这茶的时候看见了山里面有一朵白云飘过。喝酒的人说，好的葡萄酒，保留有阳光的味道。
阿璞第一次把写好的遗嘱给我看。我看见第一行上面写道：“诞生时的音乐：肖斯塔科维奇第八交响曲。”当时我并没有听过“肖八”。我问他：你说的诞生时的音乐是什么意思？他说：就是出生的时候，这首曲子就是我的出生。
我问他为什么选择这首曲子来表达自己的出生？阿璞说：好多人家第一胎，没准备好，没了！我活了下来，好幸运。生下来，我什么都吃不了，在保温箱里待了半个月，好无奈。你说这难道不是悲剧吗？
周鲒：你们家祖籍就是广州吗？
阿璞：是，不过我爷爷祖籍是台山，姥姥祖籍是南海。
周鲒：台山？江门那边。
阿璞：台山，1998年我回去过一次，祖屋都破败不堪，都不想回去了。修缮什么都是我那些舅公去做。我姥姥特别喜欢看广东的粤剧，我喜欢听古典音乐。《指环王》的三部配乐我都有。去德国时，他们问我喜欢《指环王》的文稿还是喜欢《哈利波特》的文稿，我说当然喜欢《指环王》的文稿了。它的考古性质、文学性比哈利波特强很多。《指环王》三部曲我也有，前传那个也有。德国人说我对艺术也挺挑剔的。
阿璞有着神经质一般的容貌。直愣愣的大眼睛与经常咧嘴大笑的嘴，瘦弱的身体，在家走路，时不时要扶着墙壁。外出的时候，就必须有一个四脚的架子，支撑着身体，随时可以搭把手歇一下。走路的时候，身体整体的动作比较小，几乎集中在手部动作。很多时候，动作都比较跳跃，他敏感地把动作的起点和终点联系在一起。只有在翻看他的CD和画的时候，动作变得更加快速与准确，有些时候甚至有些慌乱。
电影《东邪西毒》里面，侠客说他曾经听人讲过：当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己别忘记。阿璞从2010年那一次瘫痪开始写自传。自传最后说自己可能的四种死亡方式，话说得如同旁观者一般，犹如是政府文件在非常客观地说着一个抽象的符号。也许阿璞正是需要这样的冷漠。回忆自己的过去，用一种更加重口味的描述来面对今天与未来，这就是回忆的价值吗？
1944年，肖斯塔科维奇的第八交响曲首演后，被批评为“自怜的忏悔”。这部作品被说成是反苏维埃与反革命的：“因为肖斯塔科维奇在战争开始时写了一首乐观主义的交响曲，现在却写了一首悲哀的交响曲。”“因为现在我们在进攻，在消灭法西斯，肖斯塔科维奇却悲悲戚戚，这意味着他站在法西斯一边。”今天，“肖八”已经成为了经典交响的代名词，无论是在哪一个指挥家的棒下。肖斯塔科维奇用他的方式行事，哪怕世界不理解他。他就像这个世界，世界是不会变的，他的音乐永恒。(www.xing528.com)
第二次世界大战是迄今为止人类战争的顶峰。从欧洲到亚洲，从大西洋到太平洋，先后有61个国家和地区、20亿以上的人口被卷入战争。据不完全统计，战争中军民共伤亡9000余万人。也就是说，亿兆生命涂炭不是虚数形容，而是真实的消失。肖斯塔科维奇的《第八交响曲》于1944年4月2日在美国第一次演出。两个月后，盟军在诺曼底登陆，二战接近尾声。有134家美国本土电台和99家拉丁美洲电台以及加拿大、夏威夷群岛、意大利、阿尔及利亚等地的电台转播了《第八交响曲》的演出音乐会。
1945年4月12日，美国总统罗斯福因突发脑出血而去世。在他的葬礼上，肖斯塔科维奇的《第八交响曲》确实成为他向这个世界致哀的声音。18天后的4月30日，希特勒在地堡自杀身亡，苏军攻占柏林。据说，希特勒临死时播放着瓦格纳歌剧中的《情殉》一曲。音乐在黑暗中彰显出远处的光。
古典音乐从一开始，“安魂曲”好像就是最高最深的情绪。肖斯塔科维奇曾称：“第七和第八交响曲是我的安魂曲。”这样一首悲凉气氛，一片焦土，什么都被毁灭的曲子，如何安慰灵魂，如何宁静生死？肖斯塔科维奇的战争三部曲中，第七交响曲演出后，举世赞誉；一直以来，第八交响曲与第九交响曲都在费解中备受争议。战争快胜利的时候，第八交响曲以一副悲剧的面孔出现。当战争完全胜利，大家都需要音乐家歌颂英雄的时候，肖斯塔科维奇却戏谑一般地奉送了一段充满嘲弄意味的小品。一开始，有人问他第八交响曲表现了什么？肖斯塔科维奇喃喃自语般说：我表现快乐。紧接着，他又说：“这部交响曲是我最宝贵的作品之一……在某种程度上反映了我们时代中十分有趣而且非常复杂的悲剧情境。我所描写的是……人类生活在其中的精神状态。我述说他们的不安、苦恼、勇气与欢喜。”
第一次听肖斯塔科维奇的《第八交响曲》，就像是在经历一场不堪的梦。
半夜正在睡觉，沉沉地睡着，很香。猛然间被甩出被窝，摔倒在湿漉漉的草地上，周遭空气里充满血腥味。仔细一看，草丛里不是露水，而是一摊又一摊的血。慌乱不安中，小号声音神秘地在身后响起。天还没亮，只是在远处有些许光感。丛里深处，急切的呼喊声，声声不断。定音鼓时不时敲击在每一个人的心里。心底被震得摇摇欲坠。
离战场太远了，别说金戈铁马，“文化大革命”以后出生的我，连规模大一点的群架都没见识过。无论是文学还是影视，所有艺术形式给我们描述的战场，都是如此抽象与概念。有时候战争变得像游戏一般随意。什么是硝烟？什么是尸横遍野？战场上的枪声是怎么样的？战场在很大程度上被审美化，“满目焦土”对于我们来说只是四个字，一个形容词而已。肖斯塔科维奇《第八交响曲》给我的直觉不是战场，我也试着用自己对战场的印象去体验音乐的情绪。无奈，老肖的方式不是叙事，没有情景。只有声声不断的音符砸过来。我只得放弃寻找，凭空而来的画面的的确确不是战场，而是医院。
肖斯塔科维奇 第十四交响曲·第六乐章
深夜里，医院的走廊。幽幽的白光，消毒水的味道。坐在走廊的椅子上，我心怀戒备，惊慌不安。恰好，“肖八”的第一乐章开始了。足足半小时的第一章，让人喘不过气来。好些时候，不知道什么东西时不时卡在喉咙里，你想咳嗽几声却又咳不出，一种浓烈的窒息感。很多乐器发出了高频率的尖叫，又在巨大力量的支配下，一浪高过一浪。我们被惶恐和不安牵引着。从一开始，我们就听见了连片的轰然坍塌，不是个人的伤害，是一排排的人集体倒下，永远倒下。长笛声声，两股力量在前行，在两个时空交替进行。乌鸦在森林里啸叫，一阵一阵音高，徐徐而来。很多声音就像是小偷一般，悄悄地来，偷偷地溜走。惶恐笼罩着我们，把身体包裹得严严实实。铜管愤怒，老鼠四处躲藏。鼓声一锤定音，椎心挫肺。
第二乐章与第三乐章摆列了整齐的手术工具，医生们行军列队，手握手术刀。那些脚步啊，整齐的，杂乱的，快起来的，慢下来的。无影灯下刀光剑影，甚至穿越不同时空，刀在血腥空气里穿行。紧接着，递进开始了。频繁的重复的旋律与节奏在不停地变调上升，就像不断升高的温度。日当正午，苍蝇与乌鸦飞满了手术室，他们在打扫着颤颤巍巍的声音。手术割下了硕大的肿瘤。第四乐章为我们撕开软组织，摸索着滑翔到血管里。强大的音阶等着你，又是连串地升起紧张气氛。在很大的伤口上掀开了黑幕。一会儿，另一层黑幕也被启开，最深处是大大的一面镜子。更为恐怖，更为残暴的现实在后面。比之前的残更白，比之前的凉更冷。依旧恐怖，依旧绝望。
傍晚，安魂的风来了。终于等来第五章，新的乐章，能好些吗？夜半，复苏的细菌在滋生。旋律变作奇妙的欢乐。微弱生命的声音，在地上滚动，在血泊中缠绵，在泥
用几句话说本人35年的经历：多灾多难，备受质疑，热爱绘画，四考少年宫，文化课偏科又偏门，画动物起家；困惑转型，艰难拓荒哲学古典音乐，每隔十年一重创，重疾之下重新体会经典，不随波逐流，以防不测立遗嘱；无需艺术继承人。泞中爬行，手指死死地抠在石头的缝隙中。眼睛里除了血丝就是惊恐。远处，又走来一队人马，还是那整齐的队列与脚步。他们踏着身体走过去，身体被踩得扭曲，血溅当场。远远的，他们走了，消失的身影长长地投在混着黑血与淤泥的大地。终曲，回忆愤怒而紧张。手术室的灯灭。
阿璞好多次自我炫耀般地说：“你们不向前，我向前。他们说我这招够狠。”我一直不太明白他要向前去哪里，这招是什么招，又狠在哪里。
前些年，阿璞35岁的时候写过一份自述。写得“狠”。
关于最早的绘画经历，他的回忆依然“狠”。
小时候因行动迟缓，没人陪本人玩，从小看的电视节目就是中央电视台的《动物世界》，每逢星期六，老爸放假就带本人去旧动物园看动物。因在家除了绘画，看电视，没人陪，老妈就从市场上买了小鸡、小鸭、鹌鹑、热带鱼，让本人打发时间；画动物画就是那时候开始的。本人最初的性知识是从养宠物开始的。
肖斯塔科维奇 第十四交响曲
关于出生到读书之前的回忆，阿璞倾向于动物般的愉悦。老实说，智力发展的障碍并没有给他和他的家庭带来太多烦恼。妈妈现在最多的回忆是生病，感冒发烧是常事，严重的时候哮喘流鼻血。这只是一个身体比较差的快乐小孩。阿璞妈妈说，小时候的阿璞也就是什么都晚一点，慢一点。吃东西，站起来，爬两步，走路，跑步，说话，好像都是这样。真不觉得有什么。
肖斯塔科维奇 第二交响曲
肖斯塔科维奇 A大调第十五交响曲
人人都避开我，结果可能很坏。他们全都在等待这个坏结果的来临。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
