寻找童趣：城市记忆中的白沙街巷故事

□温暖

2007年元旦，我们江北文友在贝家巷寻找弄堂里的童趣。当时，天下着蒙蒙细雨，我们在小巷里徘徊，走着走着，戴望舒的《雨巷》忽映眼前：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，/我希望飘过/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”这是诗人写江南雨巷的诗，若有油纸伞，有丁香，那不就是我现在走的贝家巷吗？

在宁波，那马路后面的弄堂，就像是一张精细纺织的细密的网，阡陌纵横。有的像迷宫，与调皮的孩子开着不大不小的玩笑；有的又像多米诺骨牌，由第一块跌倒的骨牌指引着顺势而行。我从人民路走进弄堂，走进叫贝家巷的弄堂，迷宫抑或多米诺骨牌的气息就漫了过来。这是一种很缠绵的气息，它泅染了我的记忆。屠宅在贝家巷23号，在弄堂中间，古宅的大门边钉有两块牌子，上面大的一块书写“屠宅”两字，下面一块则是“杜宅，建于1934年”，显然是分不清主人的姓氏。而里面的居民告诉这是“屠宅”。

屠宅是一座十分典型的石库门建筑。说起石库门，人们总会想到上海的石库门，其实宁波开埠比上海早，宁波的石库门名气不大，但和上海的石库门一样历史悠久，建筑精美。据有关史料介绍，作为中西文化合璧的建筑，宁波近代民居石库门产生于19世纪中期，20世纪20年代趋于鼎盛，那年代一半以上的宁波民居样式是石库门。“屠宅”便是那个时代的产物，据说其主人曾是黑白牙膏厂的老板。

“皇家库门有来头，石头库门百姓楼。苍苍白发老宁波，哪个不曾楼上走”。这首曾经流传于江北岸一带的民谣，正是对屠宅那样的石库门建筑大众化的真实写照。

走进前厅，显然这个大厅已经破落了，成了干草地房和杂货间，内有几只家鸡点点走动，还有几个小孩子在玩游戏。但木窗扇门以及柱梁斗拱依旧古色古香，抬头望见瓦当滴水，上面的梅花纹样表现出一片原本就有的祥和氛围。再往旁走，有几户人家，只是昔日的客房变成了厨房，这里虽然被改建了许多，但大体格局还未变。穿过幽静的庭院，宅院里的人家并不反感造访者，反而有如视而不见，只有两三个玩耍的孩童用好奇的眼睛追视着我们。任何一个人都有属于自己的童年，我的童年就住在这样一个小巷里的石库门房子里。

记得儿时夏天的傍晚，各家都要生煤球炉做饭.那时的人，从来没有想到过有朝一日能用上现在人家少不了的脱排油烟机。那种油烟气味，在那时，多少是好日子的感觉，令人亲切。孩子常常在弄堂里穿过，每个门牌号头里的灶披间飘出来的油烟气味，和几家人家的小菜互相融合，串味，是知根知底的。宁波人家，总归有海鲜的咸腥气味和臭烘烘的味道，有“坐月子”的女人家，那家的灶披间多是鸡汤和蹄髈汤的气味，就觉得补。种种菜香传入孩子的鼻子，不由得勾起了他的馋虫，煤球炉的烟雾在小巷里流淌，这是一种实实在在的人间烟火。(www.xing528.com)

那时的我，不如现在一般的孩子，没有这么多的课业的压力，也不像现在的公寓房里的人老死不相往来。邻里的孩子们都相熟，自然而然地成为玩伴。那时的孩子有着太多的空余时间，一放学就将书包往地上一丢，开始做各种游戏。记忆中的儿时游戏几乎都是集体游戏，没有三五个人玩不起来。

像捉迷藏、丢沙包、逃捉、“老狼老狼几点了……”、“丢、丢、丢，丢手绢……”，这就是最常见的几个集体游戏。女孩子们的游戏像跳皮筋、跳房子、踢毽子、跨大步等，一般男孩们是不屑于参与的。那时候翻看女孩子的书包，总能从里面拎出由无数根橡皮筋结成的一根长长的皮筋来；而她们跳起皮筋来的花样也是一套套的，一般还都配着童谣，比如：“小皮球，小小来，麻栗子开花二十一，廿五、六，廿五、七，廿八廿九三十一……”“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。”女孩们三五成群地蹦着跳着，在一根充满韧性和弹性的绳子上变换着无穷的花样。开始玩之前，女孩子们用“石头、剪刀、布”的方式分成两组，一组跳皮筋，一组撑皮筋。撑皮筋的一组总是将眼睛睁得大大的，眼睛里揉不进沙子，将跳皮筋的一顶点的差错都看在眼里。跳皮筋的亦常常嘀咕撑皮筋的一组挑了两个个子最高的，随便一举手皮筋就比人家高出了三分之一，坚决耍求换人。于是就有“你赖皮了，我跳得最好”之类的吵嘴。跳橡皮筋的女孩多半都是灵秀的，因为经常这样运动（有时脚还要“飞”到头顶之上）所以多数身材都不错。那时候似乎没有这么多的“小胖墩”。长大之后，女孩子们童年的回忆中，可能还会有很多关于橡皮筋的往事.它们就像一颗颗晶莹剔透的冰糖葫芦串在记忆的木棍上，咬一口都回味无穷。

我的奶奶搬了一张小竹椅坐在自家的门前，一边看着我们这些孩子们游戏，一边用两根冰凉的钢针织一团温暖的绒线。一对钢针两头削尖冰冷萧索，一旦与一条柔软的绒线纠缠在一起，即时柔能克刚。两支针若即若离，欲迎还拒之际，织出儿辈与孙辈身上的冬衣。我母亲做好了晚饭，奶奶便叫我囡囡，天暗了，归家了，吃晚饭了。”而我早就一蹦一跳跑到了小巷深处，有时奶奶叫得急了，我就调皮了，故意装听不见，在小巷里跟奶奶玩起了捉迷藏。

吃完晚饭的夏夜是弄堂里最为热闹的时候，石库门里的生活就延伸到小巷里了。老人坐在门前的小板凳上，将竹筐放在膝盖上，剥完了，就将毛豆娜子倒进家常的白瓷碗里，雪白的碗里托了满满一碗晶莹碧绿的豆瓢，一不留神，稍稍动一动，豆粒就会从碗壁上滑落下来，滚落到哪个角落里，被孩子们捡起来扔了玩。邻里之间有一搭没一搭地说着闲话，拉着家常，时间在这一刻走得温馨而缓慢……还有男人们喝酒的喝酒，打牌的打牌，生活就从门里蔓延出来，摊到了弄堂。

最大的石库门到现在也成了“七十二家房客”的舞台，我眼前的屠宅至少已经有80多年的历史，这里的沧海桑田，人世变迁岂止是一代。这不，一个老太说：“屠家的一个儿子前几年回来了一趟，看看老宅子，还拍了不少照片。”听罢此言，我不知他用来自己怀旧的呢，还是带回去让他的长辈怀念故居。看来物是人非，只有那斑驳陆离的老屋，静观着红尘滚滚的世界。