白沙街巷：宁波江北外滩的石库门记忆

□周月

石库门住宅是上海旧式里弄住宅的典型样式，就外立面而言，建筑没有开口，有点像仓库，加之以石为枢，显其坚固。作家王安忆在小说《长恨歌》中对此有过这样的描述：”之所以称之为石库门，其中包含了这个宅子尊贵的意思。这些住宅主人虽然接触西方建筑文化较早，但在其思想中中国传统文化仍起主导作用，其建筑主体仍具浓厚的江南民居特征，但布局参照了西方联排式，因此一开始就带有中西合璧色彩。”如今在宁波江北外滩一带，就保留了许多仿照上海石库门式样而兴建的石库门建筑群。

宁波人喜用本地鄞县（现应称鄞州了吧？）梅园石作门框，配上黑漆厚重的木门和一副铜环，使住宅平添了几分庄重，形成宁波石库门典型特征。具有小资情调的石库门建筑映衬在众多高层建筑中尤为显眼。

泗洲路9号，是我要去的地方。从新马路出来向左，笔直地走去。我对地形和方位一直以来都很茫然，不知东西，难辨南北，好在路在口中。

到了，在一排石库门建筑中，挂着泗洲路9号的蓝色门牌。这是一幢比较典型的洋房式石库门民宅。墙面虽已被风雨侵蚀显得斑驳，但不失古朴。徜徉在青砖黛瓦间，直觉告诉我，这里必定有我感兴趣的故事。

“金阿婆，你还记得我吗？”我对一位正晒着太阳剥着橘子的白发老太怯怯地问着。“当然记得的，你又来看房子了？”她将一瓣橘子吃到嘴里，这样似问似答地回着。

我为她的记忆力赞叹。都说老人对刚刚发生的事最容易忘记，但她无疑是个例外。我上回和一帮作家同来，可以说是走马观花、蜻蜓点水一般。就是在这间房子里，我碰到了这位老人，匆匆地问了几句，留下了电话，一个星期之后我又来到这里。

我们就站在冬日里温和的阳光下，聊家常般谈了起来。她告诉我以前听老章先生说过，这幢房子始建于20世纪20年代中期，被章元大酒厂老板所买下，用来做儿子的婚房。章元大老宁波一般都知道，他是开酒坊的，因当时宁波沦陷，战乱四起，他举家逃到上海，继续他的酒坊生意。他所生产的宁波绿豆烧酒，现在的老宁波，还有老上海人还记忆犹新呢。后来他的儿子到美国定居，上世纪80年代中期曾一度想收回老宅，回国查看后，见其破败，终未如愿。这些是阿婆所亲眼目睹的。

在这间屋子里，金阿婆可以说是住得最久的一户。随着她额上的青丝由黑转灰，再由灰泛白，老宅自然也渐渐老去。然那风化了的往事却深深烙在了她的记忆。她的老家原在江北庄桥镇。1958年5月29日，她随在北京当兵的丈夫转业到宁波。当时宁波水泥厂刚开始筹建，因房子紧张，这处本来是部队的后交给了地方的建筑就成了水泥厂职工宿舍，于是金阿婆一家便搬到了章宅。1961年，这屋的产权又归属于部队，这样如今住的11户居民中，唯有金家是老百姓，是地方上来的，其余的都是军属，而且一住就是近半世纪之久。金阿婆在这里养育三个儿女，生活虽过得平淡，却十分温馨。(www.xing528.com)

泗洲路原是一条河，现在的门以前是后门，一般不开，怕小孩贪玩出事。而屋四周又是农民的茅草屋和稻田，进出就从三教堂过，那才是正门，如今这一些已经难见影踪了。金阿婆回忆说：记得原先前门外有个很大的花园，园内亭台楼阁，鸟语花香，流水淙淙，幽静而清新。上世纪60年代初期做了托儿所，将最好的一所房子——三教堂改成了宁波灯泡厂的厂房。金老太的声声叹息，将我的心也揪得酸酸的，无以名状。

怕她长时间站着腿酸，我婉转地问：“金阿婆，带我去看看老宅吧？”“好的，好的。“她回着话便抬脚走了，我跟在后面。

“小伙子，这里本来是弄堂，直通前门，后来堵了。”在她的埋怨中我们进了那三间一弄，所谓三间即东西厢房和客厅。低头见地面铺有精美的花地砖，几十年来住客进进出出，踏来踏去，图案却依然清晰。

楼道靠墙而建，墙面的水泥有些剥落，露出了龙骨砖。走在楼梯的木板上，“吱嘎吱嘎”的声响使我回想起了童年时那些无忧无虑快乐的日子来。这是老房子所特有的声响，故而感到特别亲切。

“在这里住了将近半个世纪，是有感情的。”老太太这样说着。住在这里的人家虽来自四面八方，却亲如一家相亲相爱，互帮互助，关系非常融洽，这也是缘分，难得。

老太指着前面说：“那里过去是落地玻璃，亮堂着呢，现在都面目全非了。我来那会，这屋子还很好的，金漆地板，锃亮锃亮，上面倒水下面也不漏……”我和她都沉浸在已逝的记忆中，忽而感叹忽而喜悦，多想时钟能在这一刻停滞，永远定格。

虽说是初次走进这座旧宅，却似神交已久，想必在梦中已到过了吧。我恋恋不舍地踏出章宅的门槛时，回望了一眼门檐，见书“似阑斯馨”四字，此书含如兰花般温馨之意。心中回味着金阿婆的话，感叹不已：章宅果然有故事啊。

一束斜阳的余晖落在蓝色的门牌上——泗洲路9号。我又要从这里走向繁华的街道，融入时尚的潮水中去了，不知老宅中那风化了的记忆还能留存多久？我挥一挥手，不说再见。