废墟中的许家墙头：城市记忆

□楠北

这是一幢清代建筑，据传有200多年的历史。偌大的宅子已然破旧，最初的房主人是谁，居民们谁也说不清，不查房产档案也许无法考证，而只言片语的传说倒使古宅显得有点神秘。原先有占地数亩、杂居数十户的人家老墙门，被人们称作“许家墙头”。

东边为门头，西边为门尾，长百余步。许家墙头的大门不高，而内宽大。进门便是一个木照壁，像个屏风的样子。转身往里，是一排八根木柱排立的避雨长廊。雨顺檐瓦而下，雨帘上是半边白蒙蒙的天。有人传说造这幢宅子的主人是做木材生意的，也有人传说是做渔业生意的，现在连老人都讲不清楚了，别说年轻的了，但墙门却经历200余年不变。

许家墙头分为前许和后许，整个老墙门全是砖木建筑。江南的这种房子，便是阴冷、潮湿。若遇上大雨，则漏水处或滴如散珠，或漏如直线，家里就要准备小盆大桶，以备不时所需，甚至得移被迁床，或抱转电器，以此作为免害的对策。楼上如此，楼下也需准备。木板地板，缝多而长，水容易沿缝而行走，则落地成为数条平行线，能将一床分割成数块。大雨中，楼上户与楼下户协力同心，大雨过后，则彼此相互握手而贺。来日晴天，也同样上班下班，下班呼来顽皮的儿子学字，晚上关灯，拥着老婆酣眠。时来一阵台风，有时终于连泥带瓦，水落了一地，屋破了个大洞。或者楼上的人家，打破了水桶，弄脏了地板，楼下的人家，淋坏了书本，湿透了被子。而住户不怒反喜，楼上楼下皆然。果不多久，许家墙头危房拆迁通知到达。人人皆面露喜色，相互握手而贺。

旧城改造在即，拆迁已经动了一大半，现是人去楼空。邻居说的是：前许的某人分了某小区的房子，有多少多少平方米；后许的某家分了某街道的小屋，装修如何如何。大家眼露羡慕之色，末了又说自己还是习惯了住老屋的，受不了新房子的油漆味。搬离了居民的许宅，冷冷清清，曾有相当规模的许宅现在变成了目不忍睹的杂居，剥离了原来的装饰，露出了原有的土木结构，剩下蛀腐的地板、歪歪的木柱……一个小足球，或许是某家小孩子的玩物，也许曾为他带来过足球明星的梦想；一个油气附身的酱油瓶，也许是哪个家庭主妇每日经手的佐菜主力；一堆散乱的红剪纸，也许是哪个女孩儿剪出来的梦想呢，虽是“搬后余生”，却有一种被弃的凄惨。

后许原住有叫许翠娟的老人，已过了知天命之年，看上去却年不到半百。打记事起，她一直住在许宅，而且与宅子有一定渊源。原来她的祖先在福建给别人抬石板，抬石板的工作实在太苦了，他的母亲舍不得儿子皮肉之肩挑得黑肿发紫，就劝儿子去捕鱼了。儿子听从了母亲的话，用心用力，捕鱼为生，赚取了不少的银两，于是来到宁波的许家，买了许家墙头后许的部分房子。不知福建的许氏和宁波许家墙头的主人许氏是否同族，但是福建的许氏买进以后200多年没有离开，经过数代的生息繁衍，这个家族现已经子孙满堂了。

许老太的爷爷许孝绪如果在世，至今有120岁了。许宅里每次抄水表收电费，还是沿用了他的名字。许多年前一个黑白交际的黎明，她的爷爷和奶奶在这里生育了第一个儿子，年轻的父母在许宅里激动地抱着心爱的孩子，看着天色渐渐地亮了起来。他们给他取名为许岳年，希望他能够避邪免灾，长命百岁。小两口勤劳肯做，日子过得殷实，以后陆陆续续又添了几个小孩。可是1937年以后，日军全面侵华了，炸弹在宁波市区投落，鼠疫在开明街投落，炸坏很多房，死了很多人，人心都惶恐了。夫妻俩只能希望天上的飞机不要炸到自己的家人，可是战乱年代谁又能保得准呢？大儿子许岳年白天在灵桥上走，哪知道身后会飞来数架飞机呢？哪知道飞机又会来轰炸灵桥呢？哪知道炸弹又会炸在他的身边呢？灵桥上的人都慌了，飞机在那时是很少见到的，那是多么恐怖的杀人的东西啊。灵桥上的人都乱了，你跑过去，他又跑过来，看着恐惧的炸弹在头顶上落下，炸弹落地爆炸引起了巨响连带着气浪翻滚，炸死的不知道是谁家的丈夫？气浪冲飞的不知是谁家的妻子。灵桥会塌了吗？会断了吗？有人慌不择路在炸弹的火光中跳下了大江；有人不得已在炸弹弹片乱飞中掉入了大江。也不知是惊慌还是不得已，许岳年掉入了大江里，没有被炸死，却因为日军轰炸而淹死在大江里。

灵桥没有被炸断，许孝绪夫妻俩却听到了儿子的噩讯，在许宅的屋堂里抱头痛哭。许孝绪的妻子最为难过，数十年后仍然要向子孙邻居叨念他的惨死的大儿子。小女儿许丽霞从懂事起，就听母亲讲关于哥哥的故事，小小年纪的她竟然萌发了革命的幻想。她积极参与了革命，幻想终于变成现实。1946年，才18岁的许丽霞去找共产党参加了革命。而后，她又被党培养上大学，由于聪明好学，竟能懂五国外语，为国家领导人做即时翻译。邻居都在许孝绪夫妻前夸她小女儿聪明。(www.xing528.com)

在许丽霞投身革命的1946年，许孝绪的孙女儿许翠娟出生了。许翠娟出生不久就进入了新中国时代，也经历了三年的自然灾害。那时最为辛苦。许家也是贫穷了，缺衣少食。妈妈买来一根油条，要四个小孩分着吃，还没有吃出味来，油条就已经没有了。没有什么菜，有些黄菜烂叶亦可以变成美味饱肚。有时候门口会有人推着一辆小车来卖酱豆腐，小孩子拿了大碗去，买一块小小豆腐来，用筷子沾一点点，放在嘴里尝，真是美味啊。平时再没有什么别的吃的，也没有零食，若想吃零食，只有在生病的时候，家里才会买来大饼油条让你吃，别人都没有。在那个饥饿年代，可以独自一个人美美享用整盘大饼油条，是一件多么难得的事！可惜生病的时候往往没有胃口，又怎么吃得下？于是女孩子就装病了，对妈妈说自己很难受，生病了，躺倒在床上，装迷糊。母亲关切地买来了大饼油条。等母亲走后，她连忙坐起来，偷偷乐了，拿着大饼油条大嚼大啖，味道真好，笑得真开心啊。许女士说起来又叹道：现在的小孩子什么零食都吃过，恐怕对大饼油条都不感兴趣，哪里还能感受那时的美味啊。

除了吃大饼，许家墙头里有趣的事还有“跳绳”、“跳橡皮筋”、“跌跌绊绊”、“兵捉盗逃”等游戏。“跌跌绊绊”是小孩子坐在石阶上排好，然后数脚：“跌跌绊绊，绊过南山……”最后一句是：“痢头出角，放屁是你！”于是“放屁”的被清出。被指出“放屁”的小孩满脸冤枉相，而其余的仍然继续。另一个“兵捉盗逃”的游戏，是先用抽签派好兵盗，抽签用“拔长短草”来抽，将长短不齐的草握在手中，只露出一部分示人，抽到长的就当兵，抽到短的就做盗。派到兵的就去捉，派到盗的只能逃。而且胜利者总能当兵，失败者只能选择当盗去逃。如果老是当盗可真的郁闷啊，讨厌当盗了，只能问一下当兵的大孩子：“我可不可以当兵了？”“不可以，因为你还是被捉住了。”小孩子恳求说：“那你不要捉住我好吗？你想当盗吗？我可以给你当的……”

许女士读小学的时候，家里缺钱，于是领来一些活来干，比如火柴厂做火柴盒，做盒子和贴火花（商标），一天可以做成2000个，当时才6岁的弟弟看姐姐在做也吵着要做，竟然也能做出500个。许宅里另一家则从江北绵棕厂里拿来了绕麻的活儿，是一个纺圈，一个小凳。一家人坐在凳上，一手不停地转，一手上麻，麻线就这样出来了。纺出的麻线，也许是能做麻袋的，也许是能做粗衣的呢。

赚下了钱，去交了学费，但有一年终于还是交不起书学费了。面临退学的许翠娟好难过，但那个困难年代，锅里的饭都吃不饱，家人又有什么办法子好想呢？幸亏遇到了一个很好的老师，在那个学雷锋的年代里，老师用自己的钱给没钱上学的许翠娟交上了书费，学校又给贫困家庭免收了学费。这样开心的小女孩又能去上学了。

过年是最有趣的事情。要做年糕了，家家户户买来了糯米。一个用石磨去磨，一个人下米、倒水，磨出了粉水来，用布包了，大冬天里吊着，再压上，做成年糕粉来.白白的；再倒入捣臼里面捣，不停地捣，便捣出一块块的年糕块，再做成一条条的年糕来吃，又香又软。过年的时候除了能吃年糕，每人还有两块带鱼，一块肉，一碗菜，孩子们都分好了，这是一年之中最丰盛的菜肴了。许女土说，现在过年想吃什么都有什么，只是那个时候鱼和肉的味道会是那么好吃，在回忆里永远不能抹去。如今基本上每一家，每天吃的菜都像那时候过年一样，有些家庭还要好得多了。

现在，许家墙头虽然已成了废墟，却埋不住许许多多的故事。就像往日里的许宅，东面的大门一关，一幢古宅分成了几十个世界，家家灯火通明，讲述着一个一个的故事。

如今，故事依旧，只是讲故事的人，换了讲故事的地方。