1935年秋天，巴黎到处是美丽的菊花，常书鸿穿过卢森堡公园，打算去卢浮宫看画。他于1927年到法国来学习艺术，此时已是小有名气的客寓巴黎的中国画家。他画油画，不少作品在巴黎和里昂的沙龙画展上获奖。巴黎是艺术家的天堂，艺术气氛浓郁，信息流通；他非常庆幸自己在这个西方艺术的中心生活着，甚至非常自豪地以蒙巴那斯的画家自居！
在途经塞纳河边旧书摊时，他偶然见到一大部盒装的画集，叫作《敦煌图录》，一套六册。这正是当年伯希和的探险队拍摄、由伯希和编著的。他好奇地打开这部陌生的画集，敦煌壁画第一次闯进他的眼睛。敦煌壁画使任何与它初见的人都受到强烈的震撼，尤其像他这样一位年轻而敏感的艺术家。他看到画集中那些来自中国的一千多年的古画，竟然如此遒劲有力，气魄雄伟，那是西方绘画——从古代的拜占庭绘画到当时的野兽派艺术都无可比拟的，他真的震惊至极。卖旧书的人告诉他，还有不少中国古画的原作就在不远的吉美博物馆里。等他看到那些真迹，便彻底被征服。一幅公元7世纪的《父母恩重经》，比起意大利文艺复兴的前驱乔托的作品早了七百年，但艺术上更加辉煌和隽永。他过去一直拜倒于西方艺术，把希腊和罗马艺术看得至高无上。现在只有惭愧和忏悔！于是他决心离开巴黎，回归到自己民族的艺术中去！
▲1941年，常书鸿在重庆沙坪坝凤凰山写生
1936年他回到中国。不久就赶上抗日战争爆发，局势十分混乱，他身陷后方，从事艺术教育，但很快就在画坛上成了名。
▲常书鸿
数年后，也就是1942年，于右任忽然请他去敦煌。谈话间于右任对他讲起自己亲眼见过的莫高窟的情景。当讲到那里的伟大，那里的惨状，犹然激动得不能自已。随后于右任讲了关于保护莫高窟的一些具体的意见，讲得很细。什么清理流沙、修整栈道、保护林木和研究工作等全讲了。特别是当他说到“不管国家如何穷也得设法保护”时，常书鸿感动万分。常书鸿不知道于右任在莫高窟与张大千那两个晚上的彻夜长谈。但此刻，于右任已经把一个艺术家的文化良心，充分地传递到另一个艺术家的心中了。
这时，住在重庆的徐悲鸿和梁思成也全都鼓励常书鸿去。可是谁也不知道，六年前他就是因为看到了敦煌的艺术才决心回来的啊！
1942年8月“国立敦煌艺术研究所”筹备委员会成立。陕甘宁青新五省监察使高一涵任主任，常书鸿任副主任，张大千等五人任委员。常书鸿到兰州进行具体筹办。经过半年筹备，大体就绪，他于1943年2月乘卡车经河西走廊到安西，再换骆驼去往敦煌。
来时，他心里不但鼓胀着激情，甚至还有很多浪漫的想象。可是当他骑着骆驼，步入茫茫沙海时，渐渐感受到了未来生活的分量。在路上他遇到这样一段事——(www.xing528.com)
他的骆驼队长途跋涉，大家都已经劳顿不堪，尤其是口中干渴得厉害，简直难以忍耐。他们忽听说前面有个地方叫甜水井。因为那里有口水井。想到前面的井，前面的甜水，他们立刻变得兴冲冲，加劲往那里赶，待到了那里已是夜晚。大家全都跳下骆驼，奔向水井，谁知趴在井边一喝，却又苦又臭，根本无法下咽。第二天清晨才发现，原来井口四周积满了骆驼粪。这是牲口长年连喝带拉的结果。一位骆驼客对他们说：多难喝也得喝，从安西到敦煌只有这一口井！
可是当他一到莫高窟，钻进洞满目辉煌地一看，再站到三危山上，纵览这天下奇观一片悲惨又尴尬的破败景象，他又坚定了自己来时的信念。抱定宗旨，在此一生。
那时，张大千还在这里，正要返回重庆去。张大千对他说：
“我先走了，而你却要在这里无穷无尽地待下去，这可是一个长期——‘无期徒刑’呀！”
这话既是玩笑，又十分认真。张大千在这里生活了三年，他知道如果一生都待在这里是什么滋味。
不久，张大千离开这里。分手时他悄悄给了常书鸿一个小小的纸卷，神秘地说，等他走后再打开。常书鸿回来打开这纸卷一看，原来是张大千亲笔画的一张地图，图中标着一条路线，上边说沿着这条路线走，可以在莫高窟一带找到草蘑菇。
这小纸卷显示了莫高窟生活难以想象的艰辛，也表现了艺术家之间的真挚。日后这张地图，还真的给常书鸿的生活带来了不少次帮助和撩人的喜悦呢。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
