大约在1910年,上海有正书局出版了一部《石室秘宝》。它是由存古学会编辑的。这部书与其他关于敦煌的书籍不同,别的书全是敦煌遗书的内容;这部书有几页图版,首次发表四幅敦煌壁画的照片。莫高窟的艺术一露面,就使国人为之惊讶和陶醉了。世上早已看不到唐代绘画的真迹,而唐人的精品居然大量地放在这里!而且敦煌那种奇异、雄健又浪漫的风格,中原大地何处有之?
可是对于当时的中原人来说,敦煌实在远不可及。谁也无法想象整个莫高窟是什么景象。它到底有多少窟,多少壁画?还有什么更神奇的画面?一大堆彩色的问号在人们的心中浮现出来。但谁也不可能到几千里之外的敦煌去啊。
莫高窟依旧在那片荒芜和寂寥的世界里。藏经洞的遗书运走了,灾难并没有完结,代之受难的又轮到了壁画与塑像。
十月革命时,一批被打得到处窜逃的白俄士兵,跑到了中国的敦煌一带。有五百多人,被当局抓住了。这么多人关押在哪里呢?敦煌当局竟然想到莫高窟是最佳的拘留地。四外全是戈壁滩,荒无人烟,关进去就只能老实待在里边,一旦逃出来,站在戈壁滩上,连吃的也没处可找,只有饿死,或者被野狼吃掉。这一来,真把白俄士兵困在里边,连看守都用不着。但遭殃的却是莫高窟!这批白俄士兵被关进莫高窟后,整天圈在洞里,苦闷绝望,便把几近疯狂的情绪全发泄在洞中的壁画和雕塑上。他们在那些历时千年、精美绝伦的壁画上胡涂刮画。在佛的身上写上沙皇旧部的番号,口中喷出斯拉夫语的下流话。一个安放古代公主遗骸的密室叫他们发现了,就将里边的文物掠劫一空,剩下的东西全部捣毁。在这批白俄士兵被拘留的半年里,他们在洞中做饭,烟熏火燎,许多洞窟都留下了大片大片的浓黑的油烟。
▲美国考古学家兰登·华尔纳
壁画发出的痛苦的哀叫,无人能听见,只有忍受着。
这些粗野的白俄士兵根本不懂得壁画的意义;懂得壁画价值的却是一个美国人,他叫兰登·华尔纳。
不懂壁画的是敦煌的灾星,但懂得壁画的却是敦煌的一个克星。(www.xing528.com)
为什么敦煌文化总是在这种正反两方面厄运的夹击之中——无法逃遁,注定遭难?轮到华尔纳掠劫敦煌了。
华尔纳是美国的一位考古学家和艺术家。他在哈佛大学的福格博物馆担任东方部主任,是个真正的行家。这个人个子很高,红头发,有一股英武的气概。1903年毕业于哈佛大学之后,就到中亚一带考古。他对丝绸之路上发生过的一切全有强烈的兴趣。1923年秋天他受哈佛大学福格博物馆的委托,来到中国西北“寻宝”。他早在欧洲就认识了伯希和,从伯希和与努埃特拍摄的照片上,对莫高窟的艺术有所了解。此时,虽然他知道斯坦因、伯希和与橘瑞超都已经到过敦煌。一切能弄走的,肯定都弄走了。但他决定还是要试试自己的运气。1923年12月初,他到达敦煌。这时藏经洞已经空了,但充满了莫高窟的壁画使他惊喜欲狂。华尔纳不是语言学家,他是艺术史家,壁画比文书更使他着迷,于是他决心对壁画下手。便用钱收买王道士。王道士至少还知道藏经洞里的文献是些古董,但对于壁画他就完全不懂了。他在为佛教徒整修洞窟时,常常用白色的粉浆将非常珍贵的古代壁画盖上,然后再找些画工红红绿绿画一遍新的。他真够得上文化保护学者所谓的“建设性破坏”的鼻祖了。所以在他眼里,这些破墙上的画远不如藏经洞的那些古旧的卷子值钱。他看不上这些老壁画,华尔纳看上的正是壁画。好运气又跑到这些探险家一边。因此,华尔纳只出了七十两银子,他就答应出让了很大一部分壁画。
华尔纳是有备而来的。他窃取壁画,不是用斯坦因、勒柯克那种刀割的办法;他带来一种事先配制好的专用胶水——先用它把纱布贴在画上,然后把画割取下来,将来再将纱布揭下,据说这样做可以不伤害壁画表面。他就用这种“神奇的胶水”,从第320、321、323、329、335、372等洞窟取下壁画二十六方,共计三万两千零六平方厘米,包括著名的《东晋扬州金像图》。本来,他还能多干一些。但天气太冷,胶水冻结。只好暂告一段落,过后再来。但临走时,他顺手牵羊,从第328窟抱走几尊菩萨像,都是盛唐时期的雕塑杰作。其中一尊,作胡跪姿势,有极高的艺术水准,堪称中国雕塑史上的经典。于是,在莫高窟里,被割去的壁画的墙壁上,便留下了一块块黑色的空洞的方块;被搬走塑像的佛坛上,只剩下了一片空荡荡的空间。当然,等到这些东西运进福格博物馆,小小的博物馆就名闻天下了。
1925年春天,吃到甜头的华尔纳又来到敦煌,因为他曾经雄心勃勃地发誓要把“这里的一切剥光”,让这里“二十年后不值一看”。这次他带着一支大规模的探险队,提着胶水桶,进入莫高窟,计划要干八个月。一个有着西魏大统四年(538)题记、画工极精的洞窟,是他这次猎取的主要对象。他的野心和胃口都大得惊人。但他没想到当地的人对他上次的行为已经非常愤怒。这次他一到,就有许多人对他示威。如果再不走就要出麻烦,于是他这次只能无功而返。
那么在大漠风沙中的荒芜又破败的莫高窟呢?它就像当年藏经洞等来了罗振玉那些学者一样,在等候它的保护神。
但是它实在太远了、太荒凉了,谁会去呢?
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。