冥想体验的结果：角色转变与心态恢复

冥想多少有点神秘论的味道，但我觉得冥想是可以接受并且实际上有益的。如果我们理解了思维的关联秉性，也许会觉得这种修行方式多少有点道理。冥想让我们能更好地观察自己的思维过程，或者即使是当作休息的方法，或者和自己的内心对话的过程，它都是值得尝试的。尤其是当人掌握足够多思想素材的时候，冥想是将这些思想素材串联在一起的过程，在清醒的意识导引下，大脑游走在以往的材料中，它是自己与内心对话。胡适讲功不唐捐，陈年积累的素材在这样的游走过程中重新被组织成为新概念、新想法，触发人对自然、社会和内心世界的顿悟。彼得·圣吉讲做修行的集训时，或迟或早每个人都有顿悟，它常常在长期的沉静思考后不经意地发生。某一日醒来，我做了一个非常奇怪的梦，想起来是不可能在现实中发生的，但剧情又极其完整。这样的经历，不只是日有所思夜有所梦的原因，而是这些素材早就在脑子里存在，而梦境里没有“理智”给出先决的判断声音，所以它可以在这些素材中自由地游走，组织成一个有意思有细节的完整故事。

话剧表演是一个极其劳心费神的过程。一个好的演员会深入体会角色，在另一个时空里把日子再过一次。“在疯子的眼里，别人都是疯子”，戏剧大师焦菊隐在执导《龙须沟》时，用这句话去培养演员寻找角色的感觉，其效果是十分显著的。但这样的训练往往不顾及演员的感受。演员要钻研剧本，努力揣摩人物每句台词背后的动机和当时当地的心境，用鲜活的充满五彩缤纷表现力的台词和表演，让人物栩栩如生地从纸面跃上舞台。然而这样的训练常常使演员沉浸于角色而难以自拔。如果不能好地处理演员对角色的进入和退出，会让演员在平日的生活里受到角色的影响。人生如戏，戏如人生。这样的演员也许可以本色演出，但从演员的成长而言，是不够负责的。

在牛津的第一年，我参与了牛津版的《雷雨》的改编和演出。这出戏里演员的表演不是简单地替一部中文版的《雷雨》进行英语配音，而是要具有极强的表现力。尤其是这部戏被同台的英国演员诠释，演员说台词时不仅仅是议论抒情，其中往往掩盖或表现挑衅、恐吓、安抚和警告的内心态度。在鲁妈得知四凤陷入与周家少爷的情感纠葛的这一幕里，鲁妈的独白对天与命的问责来源于她心中几十年与命运的搏斗，需要演员通过日常反复的揣摩体会剧本，但这也会让演员把戏里的情绪带入到戏外，同样，当演员从戏外回到舞台上来的时候，生活中的琐事又让他很难迅速进入角色。英式的话剧排练讲究“情绪管理”。话剧训练时，在演出前和演出后，导演都会和演员坐在一起做冥想，这会有极强的代入感。在冥想结束后，演员会很容易进入角色，忘却现实里的自我而“入戏”。同样，在演出结束后，也会在一起冥想，使演员的心态恢复平常，忘记舞台上的那个人生。这样的过程里，演员在台上有一种恍如隔世的心理暗示。经过冥想回到现实世界之后，舞台上的人是另外一个人的人生，跟自己无关。至少，在我们没有能力对每一个演员进行完善的心理辅导时，这样的冥想过程是一个行之有效的尝试。

如果你从未接触过冥想，可以试试这样的办法。

找个阳光好的地方，一个柔软适中的瑜伽垫子或温度合适的木地板，以舒适的姿势坐定。传统的姿势是盘腿而坐，也可半仰卧、坐在直背的椅子上，任何你觉得放松的姿势。冥想切记不能在犯困的时候进行，否则你真的就睡着了。从个人体会来说，我觉得至少冥想能够身心愉悦，几分钟可以休息得很好。冥想本身应该是个积极的脑力活动。闭起双眼，用鼻子深呼吸，让肺部充满空气，腹部和胸腔因而扩张，用鼻子或嘴缓缓地呼气。把注意力放在气息上，甚至可以很具体地想象气流的形态，注意空气进出的感觉。吐气时可以数呼吸，从一数到七。开始练习的时候，整段冥想时间里反复数数，先学会让专注力更深化。关注吸气如何开始、增强与结束，每次注意力溜走时也可以通过呼吸的调节把注意力找回来。当呼吸顺畅均匀之后，开始想象。你可以想象自己是一道光，穿越身体、海洋、空间和星辰，最后再回到身体上来。(www.xing528.com)

另外一种冥想是一个人的旅行。学生们问我成长的建议。我说，二十多岁的时候该去走走，世界有多大就走多远，到不同的地方去生活，了解世界是什么样子。到三十多岁的时候选择一份可以让自己做到退休的工作。我曾经开车横穿美国，也曾经一个人翻越阿尔卑斯山。独自面对大自然，夕阳下广袤的田野，一条路孤独地通向天边，雪山之巅，四寂无人的林海，这时候跟自己的对话，能使人感到内心的宁静，听得到成长的声音。这些独处的时候，最容易获得顿悟。旅行是一个极好的方式，尤其是你已经有足够的知识作为思想的素材。所谓读万卷书，行万里路，旅行是思考和了解别人怎样生活的最好的途径。当然，这不仅仅是走马观花九天十国游式的拍照游，而是坐下来倾听，端杯咖啡，懒懒地晒个太阳，买70公路和65公路交叉口的小镇上的“可能是美国最好吃的冰激凌（水泥色）”。这样的旅行，聆听自己心灵的声音也是冥想的一种方式。即使身在喧嚣的闹市，人也可以很轻易地把自己置身于独自的思考里。城市里，停下来，一个人坐着地铁去旅行，围绕十号线兜两圈，或者拿本似看非看的书，一个人在阳光下阅读，与作者聊天。这时候书只是个媒介，是人跟自己聊天。

写作也是一种跟自己对话的良好方法，我的文字功底不好，中文底子的教育停留在高中。而重新捡起来是在读博士之后。牛津是个可以给人留下很多空白时间的地方，因此也会给人留下很多聊天时间，往往是一个话题引起这样那样有意思的想法。我自己是想法太多记性不好，觉得这些想法我自己很久以后肯定记不起来，所以一定要写下来。但往往是做这些笔记的时候，我才会认真地考虑这些东西的可靠性和从中可以延伸拓展的意义。而这么多年下来，我觉得自己能够在物理之外的地方有了自己的感悟，跟这种书写的习惯有很大的关系。在做研究的时候，我也要求学生写好实验记录，这是一个极其英国式的做法。刚入克莱敦实验室的时候，系里的秘书龙女士（Miss Dragon）很认真地跟我讲了实验记录本的用处，“是你科学成果的证据”。时间地点和第一手的测量数据，均要认真记录。这不仅仅在审定和记载发现的先后顺序，更重要的是在让你整理自己的思维顺序。书写的时候，速度够慢，你可以跟自己对话。文字只是一个联系脑子里已有材料的工具，而没有落成文字的时候，这些资料以“量子信息”的方式存储在大脑里，随着它们凝聚成文字，它们因纠缠引出更多的材料，也会因此触发很多新的发现。

彼得·圣吉讲第五项修炼，关注于组织者内心的修行，虽然还是有些神秘论的味道，但科学的心态永远是开放的，不去设定边界，只是承认我们尚有不够的地方，把这些东西为什么认识不够的原因找清楚。心灵从来就不是科学不可以认识的禁地，我们也正尝试不同的办法试图认识心灵，了解人类思维的过程。在这之前，从实践的角度讲，我们并不排斥黑匣子的方式，先使用后理解，往往成了实践论的基本方法。甚至，虽然量子力学本身设定了我们人类认知的边界问题，但这从来没有妨碍我们在量子力学的基础上了解世界。