夜访天目：哈佛博士蝾螈寻访记

回家休整了两周，我便开始着手策划第二次出行。在2007年的时候，所有的中英文文献，都给无斑肥螈标注了两个相隔甚远的分布区域——一个在广西大山深处，另一个却远在沿海的浙江省附近。既然已经踏访了绵延百里的大瑶山，那这次自然要去西湖美景三月天、春雨如酒柳如烟的江南了。出发前，我邀约到好兄弟蒋珂与同学小马同行。

飞机降落杭州后，我们马不停蹄地继续赶路，奔向长途汽车站。由于搞混了汽车北站与西站，在盛夏的杭州，我们背着大包行李在城市间奔波。慢悠悠的公交车上，窗外的太阳已经偏西。我们瘫在座椅上，口干舌燥，满身都是汗渍尘土。还算我们运气好，竟然赶上了西站的末班车。直达西天目山的班车早没了，我们只能坐上杭州至於潜的班车，给司机打好招呼，在中途的收费站下车。黄昏中，我们的身心终于从高度紧张中松懈下来，剩下的事情就交给司机了。

我正迷迷糊糊打盹，司机猛踩了一脚刹车，把车停在岔路口。他扭头冲我们喊：“去西天目山的，下车了！”岔路口有几辆小面包车，专门拉游客进山。据说每到酷夏，杭州城里的老人就扎堆儿来这里避暑。晚饭时，我不经意间掏出肥螈的照片，问旅店老板：“山里的小溪里能见到这种小东西吗？”老板乐了，说这种动物多得很，夜里在山路旁的排水沟里都能见到。我按捺不住惊喜，瞬间来了精神，追问排水沟离这有多远。老板表示开车半个小时，并愿意带我们去瞧瞧。相比上个月的苦苦寻找，难道这趟浙江行遇上了开门红？

夜色中，老板驾驶着面包车在盘山公路上飞驰，仿佛自己就是秋名山上的周杰伦。虽然我比老板更急于赶到目的地，但这种放荡不羁的飘逸，着实让坐在副驾上的我心惊肉跳。我悄悄拽紧了车门把手，双脚死死蹬着地板，随时准备跳车。汽车终于在一座小桥边停下，旁边有一条弯弯的小溪。通过GPS卫星定位，此处海拔已经接近1000米，理论上属于肥螈的分布范围。我们一行人顺着桥头的缓坡走到桥下，发现溪水刚刚没过脚背。大家或顶着头灯，或拿着手电筒，四下分散开来搜寻肥螈。

我弓着腰，蹚着溪水，目不转睛地盯着水底，唯恐遗漏掉任何蛛丝马迹。没走几步，在靠近岸边的地方，粼粼的水面下闪过一个棕色的轮廓。我定睛一看，这不就是肥螈吗？居然这么容易就找到了，我差点儿不敢相信自己的眼睛。相比在大瑶山求而不得的种种辛酸，浙江的幸福来得太过于突然。虽然下午跑错了车站，耽搁不少时间，却意外地遇到了这位熟悉肥螈的旅店老板，真是阴差阳错。

灯光下，第一条肥螈现身

浙江的肥螈体型相对纤细

肥螈全身都被灯光笼罩着，一动不动。我压抑住激动的心情，调整好呼吸，轻轻地把抄网浸入水中，小心翼翼地堵住了肥螈逃跑的路线。抄网在距离它脑袋前方10厘米的地方停了下来，肥螈依然没有察觉。我又稳了稳神，才慢慢用鞋子碰了碰它的尾巴。肥螈如梦初醒，猛地往前一蹿，结果自投罗网。这是我捉到的第一条浙江肥螈！它个头不小，体长超过15厘米，不过与上个月猫儿山的肥螈相比，却纤细很多。这条肥螈全身浅棕色，尾部有一连串的小白斑，说明它是一条处于发情期的雄性。雌性肥螈尾部没有色斑。据文献描述，雄螈求偶时，会在雌螈前方扇动尾巴，白色斑点能从视觉上吸引对方的注意。同时雄螈会分泌性激素，通过尾部扇动的水流传递给雌螈。随后雄螈向前爬动，雌螈就像被催眠一样，老老实实跟在后面。雄螈把精囊排出体外，黏在水底的石头上。紧随其后的雌螈用泄殖腔外壁裹住精囊，再纳入体内，最终实现体内受精。我还注意到，这条肥螈的左前肢没有了，估计是在和同类打架时被咬掉的。肥螈的领地意识非常强，争夺地盘时不会留情。在我旗开得胜之后，其他人也陆续捉到不少肥螈。

小马与蒋珂收获满满

回到车上，一行人都兴高采烈。纵然老板又开始享受飞驰的人生，我也没有之前那么紧张了。但就在我毫无思想准备的时候，面包车突然在漆黑的山道上紧急刹车！老板手里的方向盘猛地一转，整个车斜着向前飘移了一段，方才停下。我惊魂未定，就见他打开车门，往车后方跑去。我整个人都懵了。这大半夜的，在盘山公路上急刹车加猛打方向盘，如果滑出路面，全车人都得“报废”。老板很快折返回来，手里多了条一米多长的赤链蛇。原来刚才这条蛇正在横穿公路，被面包车直接碾了过去。白捡的野味，老板自然要去寻回来。

最常见的蛇类之一——赤链蛇

赤链蛇又被称为“火赤链”，背面黑色，有几十个红色横条纹，对人类无毒，属于最常见的蛇类之一，经常生活在丘陵、山地、平原、田野、村舍及水域附近，傍晚尤其活跃，主要以各种两栖爬行动物和鼠类为食。其实不止赤链蛇，夜间的山路上常常有各种小动物横死于车轮之下，尤其以两栖爬行动物居多。它们有的是为了穿越公路，有的是因为夜里路面暖和而前来取暖，还有的是专门捕食被碾伤、碾死的小动物，结果自己也成了车下鬼。一年之后，我在湖南莽山国家森林公园遇到了研究生小莫，他的课题就是专门统计山路上有多少动物被碾死，从而讨论修建公路对当地生态环境的影响。

回到旅店后，为了体验江浙山区的盛夏夜，我们又徒步出来转悠一圈。路边有根孤零零的电线杆，吊着盏昏黄的路灯。灯泡没什么亮度，反而衬得山里的夜格外漆黑。光晕内外，能看到不少飞虫，往往还没来得及看清楚，它们就又躲进黑暗中。不经意间，一个巨大的黑影从我头顶飞过。从它振翅的嗡嗡声与缓慢的飞行速度判断，来者个头不小。它绕着电灯飞了几圈，咚的一声撞在灯泡上，栽落下来。我一个箭步冲上前，只见它六条腿朝天，正在地上挣扎。这居然是一只雄性的双叉犀金龟，俗名叫独角仙。它的头顶长着巨大的犄角，前段分叉，类似于小时候玩的弹弓。这只雄虫比手掌短不了多少，几次试图从我手中挣脱。庞大躯壳内蕴藏的蛮力远非普通小虫子能比，只有把它捏到手里时，才切身感受到。

持戟披甲的双叉犀金龟

躲在我背后的福建竹叶青(www.xing528.com)

离开天目山后，我们顺道前往临安市郊的一座小山——西径山。整个景区似乎只有我们三个游客。我们在山顶搜寻到傍晚，只找到一条干涸的小水沟。沟里啥也没有，只能下山。收拾散落在地上的背包时，我惊骇地发现，就在距离背包不足半米的地方，正盘着一条福建竹叶青！这种蛇通体绿色，体侧有白色或红白各半的纵条纹，眼睛为橘红色，目露凶光。刚才我背靠着登山包休息，它就一直守在我背后。如果竹叶青受到惊吓，发起攻击，我将毫无察觉，加上夏天衣服单薄，铁定会被咬到。在对刚才的场景进行还原以后，我越想越觉得后背发凉。竹叶青属于蝮蛇的一种，其蛇毒为出血性毒素，能破坏血液中的红细胞以及阻止血液凝固，导致伤口剧烈疼痛、溃烂，严重时会出现体内出血。虽然福建竹叶青的毒性不至于致死，但光两条腿走下山就得耗费不少时间。再找车到临安医院，不知道还会耽搁多久。蛇毒侵入身体的时间越长，受的罪就越厉害。后怕之余，我千恩万谢这条竹叶青“口”下留情，免去了我的皮肉之苦。

短尾蝮伺机而动

第二天，天色刚蒙蒙亮，蒋珂就出门去转悠。他受中国科学院成都生物研究所的朋友之托，帮忙采集蝰科的短尾蝮，当真在草堆里发现了一条。短尾蝮广泛分布于长江中下游地区，夏秋季时分散活动于稻田、耕地、村舍甚至城市中。然而普通人并不容易见到它，因为蝮蛇不像赤链蛇那样，四处游走觅食。它通常会静静地守在一个地方，等待猎物路过。蝮蛇的体色使它巧妙地隐蔽在草丛中，很难被发现。短尾蝮属于小型毒蛇，只有一尺来长，名字来源于其粗短的尾巴。许多人会误以为蛇的尾巴很长，其实我们看到的大部分都是它们的躯干，只有肛门以后的部分才算尾巴。短尾蝮个头虽小，但盘踞成一团、随时准备攻击的模样却丝毫不逊于大型毒蛇。与之前碰到的福建竹叶青相同，它的武器也是出血性毒素，被咬到会又痛又肿。不过这条短尾蝮到了蒋珂手里，只得乖乖地任其摆布。

今天没有安排上山的任务，专门整理之前采集到的标本。首先出镜的是阔褶蛙。顾名思义，它后背两侧各有一条又宽又厚的背侧褶。阔褶蛙个头不大，皮肤粗糙，乍一看有点儿像小蟾蜍。不过它的头比蟾蜍尖，四肢更纤细，所以不容易认错。第二个登场的是在天目山捉到的花臭蛙（最近已改为新种天目臭蛙）。文献资料里说它的皮肤里有臭腺，受到刺激时会分泌气味难闻的黏液。花臭蛙常常蹲在溪边的岩石上，因为指尖有吸盘，所以不怕被激流冲走。它若察觉到危险靠近，就一头扎进溪里逃生。这种生活习性与之前在猫儿山遇到的华南湍蛙很相似。我最喜欢的是斑腿泛树蛙。它并不像其他蛙类，被捉住后一副惊慌失措的样子，稍有风吹草动就乱蹦乱撞。即使在我的手上，它也依然处变不惊。与生活在地表的蛙类不同，树蛙都有着修长的四肢，如同芭蕾舞演员一样优雅，以便他们在树枝之间攀爬。不过相比之下，它的弹跳能力就远比不上阔褶蛙与花臭蛙了。由于过于专注照相，我们三人的小腿与脚背都被蚊子咬了数不清的红包，反应过来后，已是奇痒无比。

抱对中的阔褶蛙

花臭蛙

斑腿泛树蛙

满脚的蚊子包

下午回到杭州，碰巧遇上两队同样来浙江采集标本的学生。大家约好饭局后，我们三人在旅店的小床上或坐或躺，打发时间。不料上午被蚊子咬的红包开始发作。最开始仅仅是难以察觉的瘙痒，若有若无。不经意地轻轻挠了两下，这下可不得了，仿佛把痒从皮肤深处引诱了出来，开始在表皮肆意蔓延。这时挠的力度加大，似乎已经不如刚才那么有效，逐渐变成了两只手来回搓。依然不管用，只能用指甲使劲刮，恨不得挖进肉里。从最开始的细微感觉变成火山爆发，只有短短十几秒钟，似乎只有挠出血才能解恨。再加上路上风尘仆仆的奔波，一身汗渍，结果指甲缝里都是扣出来的泥垢。更有意思的是瘙痒仿佛具有传染性。只要一个人开始挠，另外两人的脚也不由自主地跟着痒起来。虽然备得有止痒膏，然而毫无作用，因为都被挠到指甲缝里去了。小马和蒋珂在卖力挠的同时，还你一句我一句，编了个顺口溜。大致意思是本来不痒，一挠就痒，越痒越挠，越挠越痒，你痒我也痒，大家一起痒。

饭局上，我们结识了一位后来的网红——“开水族馆的生物男”，网上都称他为“开水兄”。他与我同级，也刚刚踏出大学校园。开水兄作为杭州人，自然尽地主之谊，邀请大家第二天去游西湖。尽管是盛夏酷暑，苏堤上依然游人如织。他带着我们游览了久负盛名的三潭印月、花港观鱼和曲院风荷，还在湖心亭吃到了这辈子最好吃的莲藕粉。雷峰塔上，西湖全景纵收眼底。虽然天色尚早，但凉风习习，令我不免神往“湖上画船归欲尽，孤峰犹带夕阳红”的场景。

泛舟西湖

花鸟市场的肥螈

游完西湖，我们又乘兴去逛杭州的花鸟市场。有商家在店铺门口摆个澡盆，里面竟然装满了肥螈！ 毫无疑问，它们都是被人从野外捉来的，因为全世界鲜有人工繁殖肥螈的例子。经过二道贩子收购，被捉的肥螈汇集到杭州，随后再被发往全国各地的花鸟市场，成为另类宠物。我在广东南昆山就碰到过有人向游客兜售浙江的肥螈，冒充南昆山特产。然而绝大多数人并不知道如何饲养肥螈，买回家几天就死了。等待它们的最终命运，无非是被冲进下水道或者扔到垃圾桶。更让我难过的是由于这些肥螈缺乏采集地点，所以基本没有科研价值。虽然我一路追寻肥螈，也知道眼前这些小家伙曾经就生活在大山的溪流中，却没法将它们纳入课题，只能忍痛离开。

第二天一大早，大家各自道别，我们踏上了开往福建武夷山的火车。