伯牙泰山之行，琴声如流水

《列子·汤问》：

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉！洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止於岩下。心悲，乃援琴而鼓之。初为霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉善哉！子之听夫，志想像犹吾心也。吾于何逃声哉？”^[1]

《列子》中所记载的故事更像一个电影蒙太奇画面。在一个没有尘世纷扰的名山之上。伯牙、子期两位挚友相视而坐。伯牙善于弹琴，钟子期善于欣赏。伯牙弹琴，心中想着攀登高山，钟子期感叹：“弹得太好了！琴声就像巍峨的泰山。”伯牙弹琴，心中想着流水，钟子期赞叹：“弹得太好了！琴声就像浩荡的江水。”无论伯牙弹琴时心中想什么，钟子期总能准确地说出琴中所弹的心意。伯牙游泰山，在泰山的北面，遇上暴雨，他避雨到山岩下。顿时，心生悲情，就拿出琴来弹奏。开始时作的是淋雨的琴曲，接着便弹出崩山的悲音。伯牙每弹奏一曲，钟子期一定能听懂并揭示出其中的情韵。每当弹完一曲，伯牙就放下琴感叹：“太好了，太好了！你从我琴曲中听出的正是我心中想象的啊。我从哪里让我的琴声逃过你的耳朵呢？”

这个故事，在战国末年秦国宰相吕不韦编辑的《吕氏春秋》中，发生了变化：

伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在泰山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若泰山。”少选之间，而志在流水，钟子期又曰：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水。”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。^[2]

伯牙弹琴，钟子期听他弹琴。伯牙刚开始弹琴时，表现出攀登高山的志向，钟子期说：“弹琴弹得太好了，就像泰山一样巍峨。”过了一会儿，琴声表现出随流水奔流的志向，钟子期又说：“弹琴弹得太好了，就像流水一样激荡。”钟子期死了，伯牙摔坏了琴，折断了弦，终身不再弹琴，认为世上再没有值得为之弹琴的人。《吕氏春秋》中加入了对两人友谊艺术化的处理，伯牙毁掉的并不仅仅是一把普通的古琴，他是在向自己人生中最美好的一段友谊告别。

图7　伯牙鼓琴图

《列子》和《吕氏春秋》之后，西汉的《韩诗外传》《淮南子》《说苑》，东汉的《风俗通义》《琴操》《乐府解题》等等众多古籍纷纷援引。这些作品里，有关伯牙的描述，在内容上更为丰富多彩。例如东汉蔡邕的《琴操》中还记载了伯牙向音乐家成连拜师学习古琴“移情”之法的逸事。明代冯梦龙的《警世通言》开卷第一篇便是《俞伯牙摔琴谢知音》。在这篇小说中伯牙成了乐官俞伯牙，钟子期却成了汉阳的樵夫，上古的一小段百来字的典故此时完全变成了人物、地点、情节样样俱全的话本小说。下面节选几段精彩的描写：

俞伯牙、钟子期初见：

伯牙是个风流才子，那江山之胜，正投其怀。张一片风帆，凌千层碧浪，看不尽遥山叠翠，远水澄清。不一日，行至汉阳江口。时当八月十五日中秋之夜，偶然风狂浪涌，大雨如注，舟楫不能前进，泊于山崖之下。不多时，风恬浪静，雨止云开，现出一轮明月。那雨后之月，其光倍常。伯牙在船舱中，独坐无聊，命童子焚香炉内：“待我抚琴一操，以遣情怀。”童子焚香罢，捧琴囊置于案间。(www.xing528.com)

伯牙开囊取琴，调弦转轸，弹出一曲。曲犹未终，指下“刮剌”的一声响，琴弦断了一根。伯牙大惊，叫童子去问船头：“这住船所在是甚么去处？”船头答道：“偶因风雨，停泊于山脚之下。虽然有些草树，并无人家。”伯牙惊讶，想道：“是荒山了。若是城郭村庄，或有聪明好学之人，盗听吾琴，所以琴声忽变，有弦断之异。这荒山下，那得有听琴之人？哦，我知道了，想是有仇家差来刺客，不然，或是贼盗伺候更深，登舟劫我财物。”叫左右：“与我上崖搜检一番：不在柳阴深处，定在芦苇丛中。”

左右领命，唤齐众人，正欲搭跳上崖。忽听岸上有人答应道：“舟中大人，不必见疑。小子并非奸盗之流，乃樵夫也。因打柴归晚，值骤雨狂风，雨具不能遮蔽，潜身岩畔。闻君雅操，少住听琴。”伯牙大笑道：“山中打柴之人，也敢称‘听琴’二字！此言未知真伪，我也不计较了。左右的，叫他去罢。”那人不去，在崖上高声说道：“大人出言谬矣！岂不闻‘十室之邑，必有忠信。’‘门内有君子，门外君子至。’大人若欺负山野中没有听琴之人，这夜静更深，荒崖下也不该有抚琴之客了。”^[3]

二人畅谈后依依惜别：

谈论正浓，不觉月淡星稀，东方发白。船上水手都起身收拾篷索，整备开船。子期起身告辞。伯牙捧一杯酒递与子期，把子期之手叹道：“贤弟，我与你相见何太迟，相别何太早！”子期闻言，不觉泪珠滴于杯中。子期一饮而尽，斟酒回敬伯牙。二人各有眷恋不舍之意。伯牙道：“愚兄余情不尽，意欲曲延贤弟同行数日，未知可否？”子期道：“小弟非不欲相从，怎奈二亲年老，‘父母在，不远游’。”伯牙道：“既是二位尊人在堂，回去告过二亲，到晋阳来看愚兄一看，这就是‘游必有方’了。”子期道：“小弟不敢轻诺而寡信。许了贤兄，就当践约。万一禀命于二亲，二亲不允，使仁兄悬望于数千里之外，小弟之罪更大矣。”伯牙道：“贤弟真所谓至诚君子。也罢，明年还是我来看贤弟。”子期道：“仁兄明岁何时到此？小弟好伺候尊驾。”伯牙屈指道：“昨夜是中秋节，今日天明，是八月十六日了。贤弟，我来仍在仲秋中五六日奉访。若过了中旬，迟到季秋月分，就是爽信，不为君子。”叫童子：“分付记室，将钟贤弟所居地名及相会的日期，登写在日记簿上。”子期道：“既如此，小弟来年仲秋中五六日准在江边侍立拱候，不敢有误。天色已明，小弟告辞了。”伯牙道：“贤弟且住。”命童子取黄金二笏不用封帖，双手捧定道：“贤弟，些须薄礼，权为二位尊人甘旨之费。斯文骨肉，勿得嫌轻。”子期不敢谦让，即时收下。再拜告别，含泪出舱，取尖担挑了蓑衣斗笠，插板斧于腰间，掌跳搭扶手上崖。伯牙直送至船头，各各洒泪而别。^[4]

钟子期逝去，俞伯牙琴操一曲送挚友，破琴乃成一代佳话。

钟公策杖引路，伯牙随后，小童跟定，复进谷口。果见一丘新土，在于路左。伯牙整衣下拜：“贤弟，在世为人聪明，死后为神灵应。愚兄此一拜，诚永别矣！”拜罢，放声又哭。惊动山前山后山左山右黎民百姓，不问行的住的，远的近的，闻得朝中大臣来祭钟子期，回绕坟前，争先观看。伯牙却不曾摆得祭礼，无以为情。命童子把瑶琴取出囊来，放于祭石台上，盘膝坐于坟前，挥泪两行，抚琴一操。那些看者，闻琴韵铿锵，鼓掌大笑而散。伯牙问：“老伯，下官抚琴，吊令郎贤弟，悲不能已，众人为何而笑？”钟公道：“乡野之人，不知音律，闻琴声以为取乐之具，故此长笑。”伯牙道：“原来如此。老伯可知所奏何曲？”钟公道：“老夫幼年也颇习，如今年迈，五官半废，模糊不懂久矣。”伯牙道：“这就是下官随心应手一曲短歌以吊令郎者，口诵于老伯听之。”钟公道：“老夫愿闻。”伯牙诵云：“忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人；但见一抔土，惨然伤我心。伤心伤心复伤心，不忍泪珠纷。来欢去何苦，江畔起愁云。子期子期兮，你我千金义。历尽天涯无足语，此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！”伯牙于衣夹间取出解手刀，割断琴弦；双手举琴，向祭石台上用力一摔，摔得玉轸抛残，金徽零乱。钟公大惊，问道：“先生为何摔碎此琴？”伯牙道：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”钟公道：“原来如此，可怜可怜！”^[5]

这段故事，在中国估计家喻户晓的程度绝对不低于三打白骨精或是桃园三结义。但如果细细品味这个故事，却可以看出不少有意思的东西。其中最值得玩味儿的，就是这样一对超越阶层的友谊。冯梦龙按照明代人的审美情趣对这段历史传说进行了全新的演绎。今天的许多文化认知基本都形成于明清两代，所以冯梦龙的改编更容易被现代人接受。由此也带来一个问题，人们从来都把伯牙、子期当成一个不可分割的整体，而历史上这两位不朽的音乐奇人分别有着怎么样的人生经历，却往往为人们所忽略。让我们穿越历史的迷雾，回到那个遥远神秘的时代，去重新认识那个看似熟悉却又陌生的伯牙、子期。

俞伯牙，本姓伯，名牙，春秋战国时代楚国郢都（今湖北荆州）人，任职晋国上大夫，著名的琴师，擅弹古琴，技艺高超，既是弹琴能手，又是作曲家，被人尊为“琴仙”。历代文献关于伯牙的记载很多，最早见于荀况的《劝学》篇：“昔者瓠巴鼓瑟而沉鱼出听，伯牙鼓琴而六马仰秣。”意思是说，瓠巴善于弹瑟，他弹的瑟，乐音动听，能使沉在水中的鱼游上水面倾听；而伯牙善于弹琴，他弹的琴，能让正在吃草的马停下吃草而仰面聆听。荀子用夸张的手法极力描摹伯牙演奏琴曲的生动美妙。这里有必要详细说一下伯牙的传奇学习经历，那可真称得上是惊天地泣鬼神。伯牙从小非常聪明，天赋极高，又很喜欢音乐，他拜当时很有名气的琴师成连为老师。学习了三年，琴艺大长，成了当地有名的琴师。但是伯牙常常感到苦恼，因为在艺术上还达不到更高的境界。伯牙的老师成连知道了他的心思后，便对他说：“我已经把自己的全部技艺都教给了你，而且你学习得很好。至于音乐的感受力、悟性方面，我自己也没学好。我的老师方子春是一代宗师，他琴艺高超，对音乐有独特的感受力。他住在东海的一个岛上，我带你去拜见他，跟他继续深造，你看好吗？”伯牙闻听大喜，连声说好。他们准备了充足的食品，乘船往东海进发。一天，船行至东海的蓬莱山，成连对伯牙说：“你先在蓬莱山稍候，我去接老师，马上就回来。”说完，成连划船离开了。过了许多天，成连没回来，伯牙很伤心。他抬头望大海，大海波涛汹涌，回首望岛内，山林一片寂静，只有鸟儿在啼鸣，像在唱忧伤的歌。伯牙不禁触景生情，有感而发，仰天长叹，即兴弹了一首曲子。曲中充满了忧伤之情。从这时起，伯牙的琴艺渐臻佳境。其实，成连老师是让俞伯牙独自在大自然中寻求一种感受。关于俞伯牙的姓氏，要多说两句，经考证，伯牙原本就姓伯，说他“姓俞名瑞，字伯牙”是冯梦龙在小说中的杜撰。而钟子期，史志载其为汉阳集贤村人氏，名徽，字子期，相传是一个戴斗笠、披蓑衣、背冲担、拿板斧的樵夫。乡民以子期为荣，口耳相传一句俚词：“子期遇伯牙，千古传知音。”明代，冯梦龙编撰《警世通言》，特意到汉阳探源访佚，由于汉阳话“子期遇伯牙”中的“遇”与“俞”读音相同，都是去声，便把“子期遇伯牙，千古传知音”，误听为“子期俞伯牙，千古传知音”，伯牙也就成了冯梦龙笔下的俞伯牙了。

一位琴师与一位樵夫的“高山流水”演绎，犹如淙淙琴音，千古流淌。这个弹琴的故事，《列子》中的记载本非常简单，冯梦龙却能够根据这十分有限的素材，通过栩栩如生的人物描写，引人入胜的故事展开，通俗传神的语言陈述，加工打磨出这般如画如歌的动人故事来，不仅把“人生难得一知音”这个主题发挥得淋漓尽致，还完美地融入了儒家教义的义、礼、孝等元素，催人泪下，委实难能可贵。

当然，还是要从音乐角度简单介绍一下《高山流水》乐曲的概况。《高山流水》取材于“伯牙鼓琴遇知音”，有多种谱本。有琴曲和筝曲两种，两者同名异曲，风格完全不同。琴曲，随着明清以来琴的演奏艺术的发展，《高山》《流水》有了很大变化。《传奇秘谱》本不分段，而后世琴谱多分段。明清以来多种琴谱中以清代唐彝铭所编《天闻阁琴谱》（1876年）中所收川派琴家张孔山改编的《流水》尤有特色，增加了以“滚、拂、绰、注”手法做流水声的第六段，又称“七十二滚拂流水”，以其形象鲜明、情景交融的特点而广为流传。据琴家考证，在《天闻阁琴谱》问世以前，所有琴谱中的《流水》都没有张孔山演奏的第六段，全曲只八段，与《神奇秘谱》解题所说相符，但张孔山的传谱已增为九段，后琴家多据此谱演奏。筝曲《高山流水》，音乐与琴曲迥异，同样取材于“伯牙鼓琴遇知音”。现有多种流派谱本。而流传最广、影响最大的则是浙江武林派的传谱，旋律典雅，韵味隽永，颇具“高山之巍巍，流水之洋洋”貌。山东派的《高山流水》是《琴韵》《风摆翠竹》《夜静銮铃》《书韵》四个小曲的联奏，也称《四段曲》《四段锦》。河南派的《高山流水》则是取自于民间《老六板》板头曲，节奏清新明快，民间艺人常在初次见面时演奏，以示尊敬结交之意。这三者及古琴曲《高山流水》之间毫无共同之处，都是同名异曲。