西汉经学家刘向著《列女传》中的《夏桀末喜》

乐，繁体作“樂”，东汉许慎《说文解字》解释：“五声八音总名。”段玉裁注曰：“乐记曰：感于物而动，故形于声。声相应，故生变。变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄谓之乐。音下曰：宫商角徵羽，声也。丝竹金石匏土革木，音也。乐之引申为哀乐之乐。”“乐者，和也。”它是内在的熏陶与感发，也就是调和性情，使人的精神保持和谐悦乐的状态，生动活泼，充满活力和创造力，进一步达到人际关系和谐以及人与整个大自然的和谐。因此，过度的不符合“和”的乐，自然会受到排斥。

西汉经学家、目录学家、文学家刘向（约前77—前6）著《列女传》，其中有《夏桀末喜》一节，写夏桀日夜寻欢作乐：“造烂漫之乐，日夜与末喜及宫女饮酒，无时休息。”^[12]夏桀的享乐，《管子·轻重甲》中已有记载：“昔者桀之时，女乐三万人，端噪晨乐，闻于三衢，是无不服文绣衣裳者。”^[13]说夏桀拥有女性歌舞者三万人，大清早，在都城的正南门上，就有声音聒噪；大街小巷都能听到奏乐的声音，而且这些歌舞者都穿着华丽的衣裳。“烂漫”是一个多义词，含义很丰富，这里形容夏桀过度享受歌舞。

谈论起夏桀歌舞逸乐，自然会使人联想到另一位暴君商纣。纣天资聪颖，口齿伶俐，行动敏捷，接受能力很强，而且气力过人，能徒手与猛兽格斗。他的智慧足可以拒绝臣下的谏劝，他的话语足可以掩饰自己的过错。他凭着才能在大臣面前夸耀，凭着声威到处抬高自己，认为天下所有的人都比不上他。然而他也是古代君王耽于淫乐而误国的代表，《史记·殷本纪》记载殷纣王大肆享乐曰：“好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。于是使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。慢于鬼神。大聚乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。”^[14]他嗜好喝酒，放荡作乐，宠爱女人。他特别宠爱妲己，一切都听从妲己的。他让乐师涓为他制作了新的俗乐，北里舞曲，柔弱颓靡的音乐。他加重赋税，把鹿台钱库的钱堆得满满的，把钜桥粮仓的粮食装得满满的。他多方搜集狗马和新奇的玩物，填满了宫室，又扩建沙丘的园林楼台，捕捉大量的野兽飞鸟放置在里面。他对鬼神傲慢不敬。他招来大批戏乐，聚集在沙丘，用酒当作池水，把肉悬挂起来当作树林，让男女赤身裸体，在其间追逐戏闹，饮酒寻欢，通宵达旦。司马迁历数殷纣王的罪状，其中不能原谅的就是“作新淫声，北里之舞，靡靡之乐”。“淫”是“过度”的意思。“靡靡”是萎靡不振的意思，这里指柔软的乐舞。《吕氏春秋》把它们一概称为“侈乐”：

人莫不以其生生，而不知其所以生；人莫不以其知知，而不知其所以知。知其所以知之谓知道；不知其所以知之谓弃宝。弃宝者必离其咎。世之人主，多以珠玉戈剑为宝，愈多而民愈怨，国人愈危，身愈危累，则失宝之情矣。乱世之乐与此同。为木革之声则若雷，为金石之声则若霆，为丝竹歌舞之声则若噪。以此骇心气、动耳目、摇荡生则可矣，以此为乐则不乐。故乐愈侈，而民愈郁，国愈乱，主愈卑，则亦失乐之情矣。

凡古圣王之所为贵乐者，为其乐也。夏桀、殷纣作为侈乐，大鼓、钟、磬、管、箫之音，以巨为美，以众为观；俶诡殊瑰，耳所未尝闻，目所未尝见，务以相过，不用度量。宋之衰也，作为千锺；齐之衰也，作为大吕；楚之衰也，作为巫音。侈则侈矣，自有道者观之，则失乐之情。失乐之情，其乐不乐。乐不乐者，其民必怨，其生必伤。其生之与乐也，若冰之於炎日，反以自兵。此生乎不知乐之情，而以侈为务故也。

乐之有情，譬之若肌肤形体之有情性也。有情性则必有性养矣。寒、温、劳、逸、饥、饱，此六者非适也。凡养也者，瞻非适而以之适者也。能以久处其适，则生长矣。生也者，其身固静，感而後知，或使之也。遂而不返，制乎嗜欲；制乎嗜欲无穷，则必失其天矣。且夫嗜欲无穷，则必有贪鄙悖乱之心、淫佚奸诈之事矣。故强者劫弱，众者暴寡，勇者凌怯，壮者傲幼，从此生矣。^[15](www.xing528.com)

张双棣《吕氏春秋译注》做了下列翻译：人无不依赖自己的生命而生存，但是却不知道自己赖以生存的是什么。人无不依赖自己的知觉感知，但是却不知道自己赖以感知的是什么。知道自己能够感知的原因，就叫懂得了道，不知道自己能够感知的原因，就叫作弃宝。舍弃宝物的人必定遭殃。世上的君主，大多把珍珠、玉石、长戈和利剑看作是宝物。这些宝物越多，老百姓就越怨恨，国家就越危险，君主自身就越忧患，那就失掉了宝物的本来意义。动乱时代的音乐与这种情况相同。演奏木质、革质乐器的声音就像打雷，演奏铜质、石质乐器的声音就像霹雳，演奏丝竹乐器的声音、歌舞的声音就像大嚷大叫。如果用这种声音来惊心动魄、震耳欲聋、摇荡人的性灵是可以的，但是如果把这样的声音作为音乐，那就不能使人快乐了。所以音乐越是奢侈放纵，人民就越是抑郁不乐，国家就越是混乱，君主的地位就越是卑微，这样，也就失去音乐的本来意义了。古代圣人之所以重视音乐，是因为它能使人快乐。夏桀、殷纣王制作奢侈淫靡的音乐，增大鼓、钟、磬、管、箫等乐器的声响，把声音巨大当作美好，把乐器众多视为壮观；他们的音乐追求奇异和过分瑰丽，是人们的耳朵不曾听到过的，眼睛不曾看到过的；他们的音乐专意追求过分，不遵法度。宋国衰弱的时候，制作千钟乐舞；齐国衰弱的时候，制作齐钟大吕；楚国衰弱的时候，制作奇异的巫音。这些音乐，论奢侈则够奢侈的了，但从有道者的观点看来，就失去音乐的实际意义了。失掉音乐的实际意义，这种音乐就不能使人快乐。音乐不能使人快乐，他们的人民必定埋怨，他们的生命必定受到伤害。他们的生命与这种音乐的关系，就像冰雪与烈日的关系一样，反倒要自为灾害。这种现象的产生是不懂得音乐的实际意义，却专力以奢侈淫靡为务的缘故。音乐具有性情，就像人的肌肤形体具有性情一样。有性情就必然要有养护的方法。严寒、温热、劳累、安逸、饥饿、饱胀，这六种状态都不是适中的。大凡保养，就要明察那些不适于天性的东西而使之适于天性。能让他长期处在适中的环境中，就可以使生命长寿了。生命这个东西，它自身本来是静谧的，或者说是感受到外物而后才有知识，或者说是外物使它有了知识。如果随心所欲而流连忘返，就会被嗜欲所牵制；受到嗜欲牵制而又无休无止，就必定丧失天性。况且人的嗜欲是无穷无尽的，这就必定产生贪婪、卑鄙、狂悖、作乱的心理，产生淫邪、奸诈的事情。所以，强大者劫掠弱小者，人多势众者施暴于势单力寡者，勇猛者凌辱胆小者，强壮者傲视弱小者，这些现象都是被嗜欲牵制所产生的啊！^[16]

侈，许慎《说文解字》：一曰奢也。“奢”字为形声字，从大，从者，者亦声。“者”指“非农家庭”“城市人家”。“大者”就是“城市里的大户人家”，典型的“大者”就是皇家。“奢”与“侈”二字常连用。“侈”指“人多”，即用人多、随从多。反对奢侈也是中华文化的传统美德，夏朝的第一个统治者夏启享受乐舞的行为，被战国时期著名的思想家、教育家、科学家、军事家墨子（前468—前376）记了下来，由此主张“非乐”：

何以知其然也？曰：先王之书汤之《官刑》有之。曰：“其恒舞于宫，是谓巫风。其刑，君子出丝二卫，小人否似二伯黄径。”乃言曰：“呜乎！舞佯佯，黄言孔章，上帝弗常，九有以亡。上帝不顺，降之百，其家必坏丧。”察九有之所以亡者，徒从饰乐也。于《武观》曰：“启乃淫溢康乐，野于饮食，将将铭，苋磬以力，湛浊于酒，渝食于野，万舞翼翼，章闻于天，天用弗式。”故上者天鬼弗戒，下者万民弗利。是故子墨子曰：今天下士君子，请将欲求兴天下之利，除天下之害，当在乐之为物，将不可不禁而止也。^[17]

大意是：怎么知道是这样呢？答道：先王的书籍汤所作的《官刑》有记载，说：“常在宫中跳舞，这叫作巫风。”惩罚是：君子出两束丝，小人加倍，出两束帛。《黄径》记载说：“啊呀！洋洋而舞，乐声响亮。上天不保佑，九州将灭亡。上天不答应，降各种祸殃，他的家族必然要破亡。”考察九州所以灭亡的原因，只是因为设置乐舞啊。《武观》中说，夏启纵乐放荡，在野外大肆吃喝，《万》舞的场面十分浩大，声音传到天上，天不把它当作法式。所以在上的，天帝、鬼神不以为法式，在下的，万民没有利益。所以墨子说，现在天下的士人君子，诚心要为天下人谋利，为天下人除害，对于音乐这样的东西，是不应该不禁止的。夏启尤其喜欢乐舞的搬演，他即位十年时，舞《九韶》，为此还造出从天上取得仙乐的神话。《山海经·大荒西经》《山海经·海外西经》都记载了这个神话，启指挥演出《九韶》的场面十分壮观，说启“乘两龙，云盖三层，左手操翳，右手操环，佩玉璜”，从中可以感受得到启的愉快与陶醉。歌舞享乐，似乎出于人的天性。夏商两朝的歌舞表演如火如荼，展示了乐舞表演的进步，也说明创作新颖的乐舞以适应人的享乐，成为人们生活的一部分。而儒家为了反对过度享乐，将华丽的音乐与“过声”“凶声”“慢声”相提并论，并坚决反对。《周礼·春官·大司乐》：“凡建国，禁其淫声、过声、凶声、慢声。”^[18]淫声，即淫邪的乐声。过声，指悲哀和欢乐失之过分的音乐。凶声，则象征亡国、杀伐等的不祥之声。慢声，指的是惰慢不恭的音乐。禁之，是因其刺激、狂放、野蛮。而周礼所倡导的，自然是不尖不利、不促不急、抑扬顿挫、和谐中节的“平和”之声。