老庄身世之谜：神龙惊现！

雾锁龙潭，烟水迷离，随着神龙乍现，一个哲学时代诞生了。老子——中国哲学之父的出现，至今还是一个谜。先秦时关于他的事迹并不多，战国中后期齐国稷下学宫有黄老学派，倡导清静无为，把他和黄帝拉在一起，《韩非子》中有《解老》、《喻老》篇，据传儒家大圣人孔子还曾问礼于他，但究竟他是何许人，他的充满睿智的《道德经》五千言怎么流传的，倒是西汉时司马迁在《史记·老庄申韩列传》中进行了较完整的记述：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子，老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲、态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子者，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。………

这便是老子其人及其书《老子》（又称《道德经》）的来龙去脉。按理说，这里有名有姓，还有籍贯，说得清清楚楚，应该不存在什么疑问。况且，司马迁在其后还记述了老子后裔的情况：“老子之子名宗，宗为魏将，封于段干；宗子注；注子宫；去玄孙假，假仕于汉孝文帝；而假之子解为胶西王邛太傅，因家于齐焉。”证据如此确凿。然而，太史公自己也不放心，在同篇中又讲了太史儋和老莱子两个名字，留下了一个悬念。“或曰，老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。”同时，他又提到，在孔子死后一百二十九年，有个周太史儋去见秦献公，“或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。”几个“或曰”，一方面表明司马迁修史的谨慎态度，一方面也表明他及其同时代人也对此说不清楚了。尤其是“莫知其所终”一句，更引人遐想，特别是佛教东传和道教兴起之后，为了互争短长，还出现了《老子化胡经》和《老子升天经》之类的论述。东汉时，已经“或言老子入夷狄为浮屠”^[1]之说。可以说，司马迁的闪烁其词竟成千古诉讼，论者见仁见智，各执一词，甚至有干脆否定老子其人的存在。今天，我们无意于卷入这场纷争，但有一点可以肯定：老子其人及其书是无法否定的。1973年12月，长沙马王堆三号汉墓中发现帛书《老子》的两种写本，据有关学者考证，这是目前所见到的《老子》一书的最古的本子，可能出于秦楚之际，内容也与今本《老子》多有重合，这更证明了老子的无可怀疑性。同时，我们还须将老子从道教中“拯救”出来，脱下他“太上老君”的大帽子，使他回到现实人间的思想家和中国哲学之父的位置上。

道教的形成，大约在东汉时期，老子被神化为道教的始祖，也在其时，但具体的时间断限尚不太清楚。开始的时候，他与佛陀并列，同受尊崇。东汉明帝时，楚王英“晚节更喜黄老学，为浮屠斋戒祭祀。”^[2]汉桓帝时，不但民间有老子祠，而且“宫中立黄老浮屠之祠。”^[3]这与道教和佛教成熟时的互相攻击漫骂情形颇不一样，因为这时只是尊崇他们，希冀得到福礻右，也说明老子在这时已经仙气渺渺，颇有些“法力”了，能够给人长生。边韶《老子铭》中的话颇能代表时人的观点：“或有浴神不死，是谓玄牝之言。由是世之好道者，触类而长之。以老子离合于混沌之气，与三光为终始，观天作谶（缺一字），降什星随日九变，与时消息，规矩三光，四灵在旁，存想丹田，太一紫房，道成身化，蝉蜕渡世。”^[4]这与后来《封神演义》中“老子一气化三清”的形象已颇为类似了。边韶还对班固的“抑而下之”颇为不满，称他与孟荀之徒“道不同不相为谋”，但无论如何，这时尚没有发生与佛陀争地位的问题。而早在西汉末年，严君平在《道德指归说目》中又以方士和阴阳家的口吻来解释老子之作：

变化所由，道德为母；效经列首，天地为象。上经配天，下经配地。阴道八，阴道九。以阴行阳，故七十有二首。以阳行阴，故分为上下。以五行八，故下经三十有二而终矣。阳道奇，阴道偶，故上经先而下经后；阳道大，阴道小，故上经四十而更始；以四行八，众而下经寡；阳道左，阴道右，故上经覆来，下经覆往。反覆相过，沦为一形。冥冥混混，道为中主。重符列验，以见端绪。下经为门，上经为户。智者见其经效，则通乎天地之数，阴阳之纪，夫妇之配，父子之亲，君臣之义，万物敷矣。^[5]

《道德指归》今已亡佚，托名为老子作，也不过大其影响而已，也许正是严君平自己之作。从其内容来看，似卜卦者之为，正与严氏职业相合。看来，《老子》自出后，他人如何敷演，如何利用，冢中枯骨已无可奈何。至于道教尊为之教祖，有“老君”、“太上老君”等称号，将他起死复活，作为哲学家的他自是无可奈何。但作为教祖的老子，确实神乎其神，威风八面，晋人葛洪《抱朴子内篇·杂应篇》说他的形象：“身长九尺，黄色，鸟喙，隆鼻，秀眉长五寸，耳长七寸，额有三理上下彻，足有八卦，以神龟为床，住金楼五堂，白银为阶，五色云为衣，重叠之冠，锋之剑，从黄童百二十人。左有十二青龙，右有二十六白虎，前有二十四朱雀，后有七十二玄武。前道十二穷奇，后从三十六辟邪。”比人世间的皇帝还要“皇帝”。其实，老子在道教中的由人变为神仙，当是可以理解的，因为道教的来源之一便是神仙传说，它大谈神仙的自由快乐和长生不老，追求享乐，为人世的享乐提供途径和理论依据，特别适合于皇帝的口味，曾经弄得秦始皇和汉武帝神魂颠倒，甚至被方士们骗得晕头转向，至死不悟。神仙传说，再加上由巫觋而来的特别是东汉晚期三张（张陵、张衡、张鲁）的宗教仪式，道教初具规模了。梁刘勰《灭惑论》说：“案道家立法，厥有三品，上标老子，次述神仙，下袭张陵。”^[6]这里的“道家”不是诸子百家中的道家，而指的是道教。这三派相互补充，共同构筑了道教的结构：理论基础、行为追求、宗教仪式。但到了后来，道教徒们为了适应环境，迎合世人的口味，越来越丢弃他们的祖师爷摇头晃脑的庭训了，一个个弄得仙风道骨，幻想羽化升仙了。或者装神弄鬼，大言欺人，摆弄那一套莫名其妙的仪式。宋人朱熹曾不无讥诮地说：“老氏初只是清净无为，却带得长生不死；后来却只说得长生不死一项；如今恰成个巫祝，专只理会厌禳祈祷。这自径两节变了。”^[7]但是，无论如何，道教的理论确实是从老子的“道生一，一生二，二生三，三生万物。”^[8]敷演开来的，按照国人以古为贵和好攀贵人的文化心理，这教主的冠冕老子若不戴上，还有谁敢戴呢？换句话说，老子若说自己第二，别人也不敢称第一。而我们今天把他推向思想家的宝座，理应取学术界的一般看法：他约生活于春秋末年，略早于孔子。至于其他，就看他的《老子》吧。

和老子相比，庄子似乎没有那么“幸运”。先秦时几乎无人提及他，两汉时注《老子》者很多，却无一本注释《庄子》者。只是到了魏晋时期，他突然横空出世，而且一出世就以强有力的姿态触领风骚，不但与《老子》和《周易》总称三玄，而且时人还常用“庄老”联称，连老子也相形见绌，等而下之了。嵇康、阮籍和陶渊明更在艳羡其绝伦风神外，将其思想实践化，变为一种诗意般的生活方式。也许他真的无意于留迹人间，所以他的生平事迹一直难以详述，还是司马迁在《史记》中摭拾旧闻，语焉不详地写了一篇《庄子传》：

庄子者，蒙人也。名周。周尝为蒙漆园吏。与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥。然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》、《盗跖》、《箧》，以诋孔子之徒，以明老子之术。畏累虚，亢桑子之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，且剽剥儒墨。虽当世宿学，不能自解免也。其言洋自恣以适己。自王公大人不能器之。楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”

语虽寥寥，倒也颇得庄子之意。后面这则故事，明显从《庄子·列御寇》篇中而来，可以看出庄子的话很形象，也很刻薄，儒墨之徒确实难以自解，果真如此，王公大人们当然不能器之了，逃之尚恐不及。只是说他是“蒙人”，确实蒙惑了后人，或说为河南商丘，或说为安徽蒙城，官司打了几千年，尚无最后结果。至于他在道教中的地位，倒是沾了老子的光。唐朝皇帝姓李，与传说中的老子同姓，有这么个老祖宗当然觉得很荣耀，可以证明血统之高贵，一高兴起来，道教的地位提高了，庄子也升了级。天宝元年，唐玄宗下诏，封庄周为南华真人，《庄子》改名为《南华真经》。本来，《庄子》内七篇一般认为是其自作，代表他的主要思想，其中根本没有什么神仙道教思想。《逍遥游》中说：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”《大宗师》中也说：“古之真人，不知悦生，不知恶死。”这里的“神人”和“真人”都指的是得道的圣人，并非道教中修行得道的神仙。他的外杂篇是其后学所作，其中确有些养形求长生的意思，如《天地》篇中云：“千岁厌世，去而上仙；乘彼白云，至于帝乡。”《在宥》篇中记载广成子对黄帝说：“我守其一以处其和，故我修身千二百岁矣，吾形未尝衰。”这些大概受了战国后期神仙思想的影响，但绝没有走向极端，象后世道教那样整天梦想羽化升仙。况且，外杂篇中的大部分内容还是从各个方面来补充阐释庄子的，就算庄子在世，即使不喜欢，也未必作皱眉状。至于“南华真人”的称号，倒真的强庄子所难了。他一生逃名如逃寇仇，没有想到死后却大名鼎鼎，倘庄生再世，必定哭笑不得，感慨万千，甚至大喝一声：“我已为冢中枯骨，尚欲以名相侮乎！”(www.xing528.com)

【注释】

[1]《后汉书·襄楷传》。

[2]《后汉书·楚王英传》。

[3]《后汉书·襄楷传》。

[4]《全后汉文》卷六十二。

[5]《全汉文》卷四十二。

[6]《弘明集》卷八。

[7]《朱子语类》卷一二五。

[8]《老子》四十二章。