见到李树华时，他正在村里的广播室播报领取国家惠民政策的田地补贴通知。这位云南箐口村土生土长的哈尼汉子，四十多岁，身材单瘦，一身老式的西装服污迹点点，西服上唯一剩下的一枚纽扣在光圈下显得特别刺眼。
李树华所在的箐口村就位于云南元阳老县城——新街镇往南6公里处的一座半山腰上，村子不大。村里居住的都是像李树华这样土生土长的哈尼人，他们世代在此耕作，从未出过远门，有的甚至没有到过省城昆明，李树华也没有到过昆明。但很少出门的李树华却从昆明打工回来的村民那里了解到，远在省城的云南大学出了事，且杀了人。
初中毕业的李树华，在大多数人只有小学毕业文化水平的箐口村来说，已算得上是个地道的“知识分子”，他当村主任的职务除了上通下传，给村民通知上面的政策法令和发放政府给村里的各项补贴外，有时候还会处理村里矛盾纠纷。但村里的大多事情都得他来处理。而他当村主任的工资就是每天八毛钱。李树华不会上网，也很少看报。箐口村的两台电脑，一台是国家旅游局送给村里的，放在村广播室，至今只是一个摆设，而另一台是云大哈尼民俗文化研究调查点的，平时，李树华就是靠村里广播室里的那台广播开展他的村务工作，上面有什么事情他在里面一吆喝，在村里的哈尼民俗文化陈列馆前的广场前开个群众大会，就算了事。
箐口村村主任李树华正在使用媒介（庄晓东摄）
李树华每餐前习惯喝一、二杯自酿的米酒，但对哈尼族的歌舞并不感冒，村里有什么喜庆日，当村主任的他都是叫村里能歌善舞的上场，自己只是在下面捧场，看看热闹。李树华平时除了应尽担任村主任的职责外，最大的工夫都用在了他的七八亩水梯田上，他家的梯田能亩产800来斤，生产的粮食除了自己食用外，大多用来饲养家畜，但一年的收入也就两三千。可李树华还是靠省吃俭用，今年盖起了3层的红砖房。(www.xing528.com)
李树华家在箐口村应比上不足，比下有余。家里除了对年迈的双亲，也和箐口村的其他村民一样，有着两个小孩，只是他是两个儿子。而其他人大多一男一女，李树华最小的儿子也有16岁了，就在元阳老城的新街镇打工，而大儿子已经了22了，还没结婚。去昆明打工已经7个多月了，没给家里寄回一分钱，只知道在昆明的西山区某个地方打工，李树华说，儿子有手机，但从未给他打过一次电话，也不知道他儿子的手机号码，要和儿子取得联系都要通过在昆明打工的村民托人带话。再过一个月就要过年了，他打算去昆明找他回来过年，问问他，还要不要他这个爸爸。
去年，李树华为了工作联系方便。在元阳老城的镇上买了台老式的波导牌手机，且配了彩铃，花了他600多块钱。这相当于他当村主任三年的工资。他用手机除了接听上面官员打来的工作电话，也有时候和有手机的亲人和朋友联系，但大部分还是为了他的村主任工作。李树华告诉记者，他每个月的花费大概是50多块钱。但除了接听电话，从来不发短信，也很少收到其他人的短信。
李树华说，村里几乎每家有一部手机，最多一家有五六部。记者问起村里有多少户时，李树华告诉记者，村里现有192户人家，930多号人。当问起930几个人时，李树华有些不耐烦，说：“今天死一个，明天生一个，谁知道有多少人，科学技术啰B嗦。”
（本文发表于《昆明社科研究》2008年第2期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
