未开发的古陵保持清新自然田园气息，秦地国风藏于其中

虽说帝王陵墓几经古代知识分子精心挑选，被视为风水宝地，但毕竟是坟墓。它们远离都市，深入群山，避开良田，体现着古人朴素的环境意识。

1990年，我在拍摄《八百里秦川》专题时，开始注意散落在渭北高原上的帝陵。记得当时站在蒲城金粟山李隆基的泰陵上，放眼南望，褐色的土路在一望无际绿油油的麦田中蜿蜒曲伸。时值清明，不时有农人带着纸扎和供品寻找自家先祖的坟地扫墓。路旁石狮、石龟的底座，也成了路人歇脚的地方。上了年纪的老太太头顶手帕，带着孙子孙女在麦田中寻挖荠菜。那种特有的安详、平和、清新、自然的田园气息，比起新修的乾陵、昭陵来，别有一番风韵。

金粟山整体像一只簸箕，仿佛要把天下的粟谷都收入自己的怀中。站在山顶俯视泰陵，宽50 米、长500 米的神道，以及神道两旁的翁仲和石狮、石马与华表，增加了泰陵肃穆庄重的气氛。泰陵是千古风流皇帝李隆基亲自为自己选定的。据说，他当皇帝后每年清明必亲自去桥陵为父皇扫墓，路过金粟山时，常感叹这山气势不俗，有虎踞龙盘之态，遂定下自己千古后的葬身地。

在泰陵陪葬着玄宗的妻子杨皇后和他最为贴心的知己高力士。高力士生在广州，活在陕西，死在湖南。高力士是一位颇有才华且忠诚的宦官，深受唐玄宗的赏识。他一生服侍过4位皇帝，死后被允许陪葬皇帝，这在中国历史上是绝无仅有的。而杨贵妃因背了“安史之乱”的黑锅，遭兵乱饮恨马嵬坡，被草草埋在泰陵以西200多公里的马嵬坡荒野中。(www.xing528.com)

唐代第八位皇帝李亨的尸骨，埋在位于礼泉县石马村的建陵。这是唐陵中石人石马保留最全最多的陵墓，也是这个拥有50 余户人家的小村村名的来历。建陵的神道现已被雨水冲刷成一条南北走向宽约400米的深沟，石人石马每尊间隔约25米，分列在深沟的两旁。神道两旁的坡地上种满苹果树，所有石像全部隐没在果树中。2010年以前，石马村的农民全都住土窑，大部分人不识字，没文化。村里仅存的一所小学，只有1 间教室，1 位老师，1间办公室兼卧室。老师叫张治学，他告诉我，全校共9名学生，分6个年级。集体在一间教室上课。他每天在这个教室里，一边给不同年级的学生讲课，一边给听过课的学生布置作业。学生们竟然没有受到影响，学习成绩名列全乡第一。我问他们有关陵墓的事情，连老师在内都说不清陵墓的主人是谁，有多少石人石马，人头马头是谁打掉的。看来，在石马村没有人关心唐代的东西，唐代的东西与他们的现实生活没有关系，毕竟那个时代离他们太遥远了。

记得是一条乡村公路，把我带到富平县的虎头山下。山下有两个连在一起的村庄，一个叫陵前村，一个叫马坡村。两村交界处有一块破碎的石碑，上面有对虎头山的描述。大意是此山像只卧虎，气宇轩昂。我抬头望去，果然像石刻描写的那样，虽是卧虎，虎头却高扬，尤其是那灰白相间的石崖，形成一环环的石链，仿佛套在老虎的脖身上，这虎头山下就是埋葬唐顺宗的丰陵。李唐以山为陵，每山都与陵主人的观念形态相吻合，似乎渭北山岭就是为李唐皇帝做陵墓而生成的。古人推崇天人合一，在这里，每座山都成为人的观念的形象诠释。一棵古老而峥嵘的柿树把我带进农民张维贤家，整洁干净的家园印证着主人的勤劳干练。张维贤介绍说：“丰陵占地9 顷18 亩，自古以来陵区农民不纳税。直到1964年社教运动后，我们才开始交公粮。”说着，他主动带我去看倒在田间的石刻。他指着残缺的石碑和华表告诉我：“丰陵的石刻很粗糙，只刻大概的样子，但很有气势。”我们看见一尊断成三截的石碑，凄凉地躺在一片花椒地里，那是清朝陕西巡抚毕沅为丰陵立的石碑。丰陵南边陵界的树林中矗立着半截华表石柱，石柱从上至下有一条指宽的裂缝，张维贤说那是雷击所致。

初夏的田野一片葱绿，麦浪在轻风吹拂下此起彼伏。或藏在麦海中、或埋在黄土中的石人石兽，远离了险恶、喧嚣和浮躁，沉默着，孤寂着，消亡着。