伽利略：强势性格与天文学史

虽然哥白尼在作品中的表达有所保留，以防止有可能受到异端指控，但伽利略远没有这么谨慎。事实上，当他确定自己是正确的时候，对其他人的态度就非常傲慢，并把别人都当成蠢材。

这样的傲慢蒙蔽了伽利略，即使自己的想法明显有错时，他也持这样的态度。1616年，他随意提出一个想法，认为是太阳的升起和落下造成了潮汐。这个理论显然是荒谬的，因为潮汐每天都会出现两次涨落，而按照伽利略的说法一天只会出现一次潮汐，白天涨潮，夜间落潮。然而，尽管在最基本的层面也解释不通自己的理论，伽利略还是坚持捍卫其有效性。

虽然使用望远镜让自己的工作有了很好的进展，但是在天文方面的数学知识，伽利略并不精通。比如，即使他发现了太阳和月亮都不是亚里士多德所描述的那样完美的球体，但他还是觉得开普勒所提出的行星的运行轨道是椭圆形的理论难以接受。看来，他的精神是有点问题。

在当时宗教氛围十分浓厚的情况下，伽利略开始撰写《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》这本书。书中有三个虚拟的人物在进行辩论：一位推崇哥白尼系统的科学家萨尔瓦迪，一位中立的学者萨格雷多，还有一位亚里士多德学说的支持者辛普利西奥。鉴于最后一位科学家是认同地心说的，也就不必去解释其命名古怪的原因了。

这一切还远远算不上伽利略最疯狂的想法。当时世界上最有权势的人之一，乌尔巴诺八世知道他在撰写这部作品后，要求在书中加入自己的论点。

伽利略想也没想，就将教皇的话借辛普利西奥之口表达了出来。

要知道在书中，萨尔瓦迪与萨格雷多一直在讥讽辛普利西奥的想法，极尽能事地让他看起来是个蠢材。1632年，由于文稿要经过教会特别委员会查阅，这本书还没来得及印刷完成就被禁止了。这也在意料之中。

伽利略于1632年被宗教裁判所判处终身监禁，并且被迫放弃支持日心说的理论，因为这个理论在当时被视为异端邪说。为了防止他再次说出侮辱上帝的言辞，伽利略的作品《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》也被永久禁止出版。

其实，考虑到伽利略那时的行径，这些刑罚还算不上野蛮。而且他入狱时已经69岁高龄，经历8年牢狱生活，他于77岁时去世了。(www.xing528.com)

在伽利略的一生中，他不止做了挑战亚里士多德世界观这一件事。前文几次讲过，古典的思想家们认为世界存在一种名为以太或精华的物质，在地球之外也有。这种纯净、轻盈的元素并不受任何物理学定律的制约，它没有冷热或干湿的分别，其自然状态就是进行圆周运动。

在那个时代，物理学指出：要使一个物体保持运动，必须有一个力作用于它。这看起来是十分有逻辑的说法：在没有外力的情况下，运动中的球会在一段时间后停止转动，一个前后摆动的摇椅也会恢复静止。基于对身边自然现象的观察，上述理论的确是合理的。又怎么会是错的呢？

伽利略一直使用玻璃球在斜面进行他的工作。嗯，所以不要低估您身边那些在斜坡上玩玻璃球的人。

他制造了几个“U”形组件，然后让玻璃球从一端以一定高度落下，看看它能够在另一端达到多高。当他注意到球在“U”形斜面的另一端并没有达到其原始高度时，他用不同材质构成的“U”形组件进行了测试。他很快意识到，当修改坡道表面以使其变得更粗糙时，玻璃球在另外一边能够上升的高度就越低。

伽利略通过这些实验得出一个结论，存在一种他命名为“摩擦力”的力，由物体本身产生，在其移动过程中受该种摩擦力影响，会逐渐停止运动。而地面或空气在接触任何物体时都会产生摩擦力，这也就是地球上的物体会倾向于保持静止的原因。

然而，若是宇宙空间中也充满了以太这种物质，无论它多么纯净，还是会有影响。行星们的运动也会因此而减慢。经过数千年的观察，没有任何一个人发现过这种迹象。用更简单的方式讲，若是宇宙中充满了以太，那么地球上每一年都会比前一年更长。因为由于摩擦力的影响，行星要花费越来越长的时间完成绕太阳一周的公转。

伽利略认为，没有介质存在，就不存在摩擦力。给物体施加一个力它将永远保持运动，直至另外一个力使其减速。这就解释了地球为什么可以一直绕太阳公转，伽利略又一次说对了。

对这个问题进行详细阐释的人是艾萨克·牛顿。