咖啡杯里的宇宙：天文学家的特别之处

似乎哥白尼已经为现代天文学铺好了第一块砖，按照这个方向发展，后面每一次出现新的理论都能够更加接近我们今天所熟知的事实。不过，第谷·布拉赫，这个生活和名字一样古怪的人，向我们展示了事情是如何朝相反方向发展的。

第谷出身于贵族家庭，有着强大的家族背景。在其叔叔约根的逼迫下，他成为一名学者。

您一定在想：“这是多么奇怪的家庭啊。”

然而，至少按照我们这个时代的标准，这段故事中诡异的地方还不止于此：因为约根和他的妻子生不了孩子，第谷的父母就承诺把自己的第一个孩子送给他们。不过，事到临头第谷的父母并没有履行诺言。约根为了伸张正义就直接抢走了他的侄子。奇怪的是，第谷的父母并没有反对，也没有试着要回自己的孩子。就这样，第谷养在了叔叔家。

按照约根的想法，第谷在6~12岁的时候学习拉丁文，然后在哥本哈根大学学习法律。幸运的是，在那时专业并没有划分得十分细致，年轻的第谷还接触到了许多其他课程，其中就包括天文学。

1560年8月21日发生了日食。比这个现象本身更令第谷印象深刻的，是天文学家们对这个日期的精准预测。自此之后，第谷决定投身于天文学。约根并不同意，因为他的心愿是让第谷成为一名公务员。因此，他指派了一名19岁的年轻人陪同第谷先后在欧洲几所大学学习，以对他进行监督。不过，这个年轻人经过第谷的劝说，最终同意他研读天文学。

第谷意识到，这门学科需要系统性地、严格细致地观测天空，为了得到最精确的结果，必须使用尽可能好的设备。后来这一系列的工作成了他毕生的事业。第谷致力于观测天空，并改良、扩大一些工具的尺寸，还发明了其他新的仪器。

现在，我们继续天文学的话题。

1572年，第谷见证了一个前所未有的现象：仙后座中爆发了一颗新星。如今我们知道，他当时所观测到的是一颗超新星。这意味着有一颗比太阳还要大的恒星进入演化的最后阶段，趋于死亡。这种爆发的光可以照亮整个星系。第谷对超新星还一无所知，但他意识到这个现象打破了几千年来人们对宇宙体系的认知。因为按照亚里士多德的观点，月球轨道以外的天空是永恒不变的，而现在这个观点已经被证明是不正确的。

第谷观察到这个新出现的光点并不是一颗行星，其在天空中的位置从未发生过改变。于是，他决定撰写一本名为《新星》的短篇作品。

超新星的发现极大促进了第谷天文学事业的发展，丹麦国王弗雷德里克二世为他提供了最好的观测设备，并在1576年将汶岛建造成为一个天文观测站。这个天文台名为乌剌尼堡，是希腊语和丹麦语的混合词汇，意为乌剌尼亚（乌剌尼亚，古希腊神话中九位缪斯之一，司管天文学与占星术）城堡。(www.xing528.com)

要知道，这个天文台并没有配备望远镜，因为它们尚未发明出来。事实上，第谷是最后一位裸眼观测天文现象的伟大天文学家。我们还知道的是，建设这座天文观测站的总花费占到当年丹麦国内生产总值的1%。

“我不明白。我想说其实研究天空和宇宙的运行方式是对的，不过在丹麦就没有比这些更值得投资的地方了吗？我并不想批评这笔开销花得不对，只是觉得很奇怪。”

因为在那时，丹麦的海上航行市场非常强大，而夜间航行最佳的导航方式就是依靠夜空中天体的走向。

国王清楚地知道，更加精确的观测结果可以提高船舶的定位能力，并最大限度地减少延误和损失，从而提高经济效益。

自此以后，第谷在23年中夜以继日、一丝不苟地观察并测量夜空中星体的位置，并以史无前例的精准度进行了定位。幸运的是，第谷不是一个人承担这项艰巨的任务，彼时乌剌尼堡已然成为一个天文学研究中心，有一百名学生和工匠在此工作。第谷也在这里建立了自己的炼金术实验室（这在当时十分普遍），可能这一兴趣始于他的鼻子受伤之后。

在乌剌尼堡的天文观测站运行满一年后，第谷在1577年成为观测并记录大彗星的第一人，其官方名称为C/1577 V1。凭借着优越的设施条件，这里的天文学家留下了对数千个彗星运行轨迹的精确记录。

接下来，我们看一则文艺复兴时期的花边新闻。1566年，第谷针对一个数学公式的有效性与一位贵族展开激烈争论。由于没人能完全证实自己的观点，他们便展开决斗。结果，第谷在这次决斗中失去了一部分鼻子。虽然那时候的雕塑家可以精准地模仿人形，但由于缺少材料，第谷只得在脸上嵌入一部分金属假体来弥补鼻子上的缺失，以此生活过往。

据说，这位积蓄颇丰的天文学家给自己买了金银材质的鼻子假体，不过这个谣言终究只是一个传说。最近发掘出第谷的遗体并对其分析后发现，他的鼻子假体是黄铜材质的。虽然有些跑题，但是我们不妨借机讲一讲关于他的一些事情。

除了上面讲的，第谷在其居住的城堡里还有一个专门为其表演杂耍的人，名叫杰普，是一个侏儒。这个人相信自己能够通灵，并且只能在桌子下面用餐。另外，第谷养了一只麋鹿做宠物，他还喜欢举办宴会，提供丰富的美酒和食物，并在席间向宾客们展示这只麋鹿。在这种情况下，这只可怜的动物醉醺醺地从楼梯上摔下去也就不足为怪了。