瓯掌故：元代画家黄公望的《富春山居图》与城市的缘分

自己身在一座石头建造的房子里，房子叫作博物馆。当初的设计师我总不明白他的初衷，他的理念来自对历史封闭的见解，不开窗的壁面正是如此。如同我当初到山西乔家大院时的感觉，那种浑厚的包装，使人有点气喘。这种感觉，我理解为是主人对现实无法把握而具有的不安。晋商可以大江南北地让自己敏锐的财富触须四处张开来，却无法抚慰内心的虚空。此时，守是最好的姿态。而高墙深第，用厚实的砖砌筑起的世界又是如此的不堪一击。财富如一声叹息，雕梁画栋如黄粱一梦，总归是东去的春水。在这座石头房子里，我们守着的是一种叫文物的物质。我的联想可能不很贴切，却是我的脑子里出现最多的可类比的物质。

窗外，与我隔着一层玻璃，修竹在风中摆动着倩影，更远处是城市如丛林一般的高楼切割线。

我正在想着一幅画，一幅元代叫黄公望的画家画的画，而这个人与我所在的城市从史书记载来看似乎很有缘分。他年轻时曾被送到温州平阳的一户黄姓人家当养子，但没有人知道详细过程。这件事温州一直与他的出生地常州有争议。而一切都是因为他所画的《富春山居图》太具有震撼力，他的名字是一个符号，而他的画才是其精神的光泽之所在。黄公望老了才能画出如此没有烟火味的人间天堂。如果是早年，那他的功利心里是不会从笔中流出这种韵致来的。在那座石头房子里，我有机会时时用眼睛抚娑着它，用鼻子嗅里面空灵的味道。尽管那是一幅二玄社从台北故宫博物院珍藏复制的“下真迹一等”的《富春山居图》。

但700年来，这山水文章迷倒了多少代人？一个人行程千万里，从70岁画到80岁，将画藏于行囊，云游山水之间，依照溪山随时删改，终于在人生的最后阶段把巨帙长卷杀青了。一段无法复制的山水成了永远的故事。

石头房子里，我的心很容易淡泊。无欲则刚并不是让思想空置着，而是让欲望像深潭里的秋水，“白鸟澹澹起，木叶萧萧下”，“行到水穷处，坐看云起时”。黄公望走的也正是从有欲到无欲的路子。年轻时的黄公望一心科举仕途，南宋灭后，身为遗少的黄公望，看到元的选官制度对汉人的限制，知道前景渺茫。40岁时才经人引荐做了浙西管理田粮的一名书吏，算是进了体制内，不巧的是，吃钱的上司被皇上治罪又害他连坐，从牢中出来后，就再也无心吃皇粮，于是往来杭州、松江等地占卜，并开始隐居家乡常熟虞山，抚琴听松，放浪形骸。心静下来，思想开始插上自由的翅膀。

黄公望做画家的打算萌发于退隐之后，常熟与湖州近，他就拜赵孟为师，此时的他已到知天命之年了。虽说晚是晚了点，但腹中诗书、人生际遇却幻成生花妙笔、万千丘壑。月夜、松涛、虫鸣、溪涧、流云、翠峰更是人物合一。或划着孤舟游向碧水的深处，或是沿着铺满落叶的山村幽径独行，到有桥的地方就要坐下来喝得酩酊大醉，然后将空罐摔到水里，时间久了竟将桥下填满。此时的黄公望沾满了山林气，就干脆取一个“大痴”的号，这有点像明代大书法家王宠躲在石湖写字一样，经历一样，做派一样，真艺术仿佛都会垂青这样一种人吧。仕途的失意，会有另一种必然来补偿你的天分。(www.xing528.com)

在黄公望的山水里我们看不到激荡。山是淡淡的干笔画出，没有巨然式的斧劈，短短的披麻皴一层一层地悬挂下来，犹如倚窗对镜梳妆的仕女，双眸迷离，春水含波。山是淡淡的，树是浓郁的，水面静得不见一丝涟漪，丈山、尺树、寸马、豆人，那若隐若现的皴染，那苍茫的远山，在他的笔下，远山是没有纹理的，远水是没有波浪的，远人是没有眼睛的。不管是丛树繁密、丘陵起伏、溪桥渔浦、汀渚掩映；还是烟云幻灭、水石幽涧、草木萧森、山川险易，在黄公望的心里，这一切都是林泉之志，烟霞之侣，梦寐之乡。整整7年啊，他用行脚与陂湖、水村、烟林、凫雁对话，心灵随着一叶扁舟划行在镜子似的富春山水之间，他的行囊里除了酒，就是画笔，游历增删，“外师造化，中得心源”，他的思想就隐藏在这山水里。

而我，几乎每天都在一座石头的房子里，穿过密不透风的玻璃，是一排排用毛竹围起的篱笆，还好竹林是活的，四季中它呈现着不同的色彩和姿态。它养眼，同时它也局限了我的空间。此刻我在看画，是700多年前黄公望用画笔描绘成的如梦如诗的山水长卷。这就是一幅画的价值和生命力。时空几近倒退。它却比文字更直观。那画中微不足道的豆人，小的几乎不存在的峰峦，是黄公望，还是看画人的影子？这不重要了。试想，范宽的《溪山行旅图》里也几乎找不到作者，但在画中的一个人物身上却蓦然写着“范宽”。难道黄公望不是如此？难道一个相隔百千年的观画人不正是如此？

黄公望不凡的经历入画，那便是用色的平和。这就注定他不会有姹紫嫣红，不会有金碧辉煌。他只有两种风格，浅绛色和水墨。简远、澹淡，皴纹极少，甚至融入草籀奇字之法。虽然出自董源、巨然，面貌却完全是自己的。这样，当他晚年花了足足数年磨出《富春山居图》时，他知道自己来日不多了，他更想留给自己。80多岁的人无法与时间妥协，那就让画面去告诉后人。

如果说，《清明上河图》是一个令人怀念的朝代辉煌的范本，那么可否这样认为，《富春山居图》让自由成为美丽的遐想，并且绘画里包含了人类精神所曾到达的高度。