漆魂的瓯掌故，百工之乡的珍宝，漆树的王国

有一个观点：漆是东方的皮肤，古代时和瓷器、水墨、丝绸一样是中国特有的。温州曾经有过瓷器、漆器、丝绸辉煌的历史，温州博物馆历史馆“温州人”通史型陈列里均浓墨重彩地予以表达。宋是温州文化崛起的分水岭。漆器虽是匠艺，但是占据百工之乡排行榜显赫的一席。今天，我们有幸目睹长三角一带静静躺在博物馆展柜里的朱黑精工，捕捉到厚厚玻璃后那种久远而又陌生的信息。

如同水墨画和书法，介质是一白一黑的纸和墨，却可以永远游离于似是而非、欲言又止、扑朔迷离的时空里，从皇帝到百姓高度的认同，已不能简单地理解为艺术，更似一种宗教。那么，温州历史上，对某种匠艺（艺术的外延）有过虔诚对待的，我的理解有两种：起源于东汉的瓯窑和成熟于两宋的漆器。遗憾的是，他们追求完美的过程中，最终无法超越自己，最后胎死半途。这里不说瓯窑，只说漆器。我一直在思考，为什么不产漆的地方，可以把漆器做得如此好，而一时辉煌的漆器又在以后的岁月变得暗淡起来？

纵观温州的通史，西汉以前，不外乎是一片传说，虽然考古不断地更新补写历史，至今依然雾里看花。假如没有司马迁《史记》里东瓯国那百来字的记载，东瓯的先秦历史还真的踪迹难寻。到了唐代，本籍的文化名流除了一个云游得道的玄觉外，几近空白。政治化下的经济，呈现出“山高皇帝远”的姿态。这种尴尬，到了宋代，特别是南宋，得益于地缘政治，拉近了与王朝中心的空间距离，才一改往日的边缘化。永嘉学派的中坚，从理论与实践上成为实用主义抬头的开路先锋。开放的宋代，在各个层面上体现出对各阶层的包容性。经商不再是敏感的话题，追求物质与精神的丰富成为正常的诉求。事功思潮在商界的突出表现，就是产品投入产出的利益最大化，而南迁的漆工，既带来了一种新工艺，也带来了一种新产业，本土的商人们看到朝阳产业，如同今日的皮鞋、低压电器产品一样，心灵手巧的东瓯人开始走向以家庭作坊为主、生产销售一条龙的漆器制造业。

我一直在思考，为什么百工里宋代东瓯人唯独偏爱漆器？除了获利丰厚的理由，温州几乎没有原材料、运输方面的优势。后来翻了一些关于漆的图书，与一些老漆工交谈后，发现漆器似乎有一种介于物质与精神之间的特质。英文“Japan”，大家都知道指日本国，还有一层含义就是“漆国”。直到今天，在日本大学的漆艺系的学生们，第一节课要去看漆树，尝试刚从树上滴下的生漆的味道，要求每位学生喝一碗漆树叶熬制的汤，培养漆树信仰。中国是漆的大国，尽管七千年前河姆渡文化里就生产漆碗，但要说到真正爱漆的只有楚人。他们生活在一个漆的王国中，与漆树朝夕相处，生死不离。“漆”字是象形字，上有木下有水，中间的一撇一捺，是人字形八字状的两把刀。树皮生生割破，用蚌壳或竹片接着漆树伤口流出的汁液，即为漆。漆是树木的眼泪？是血液？离开母体，漆仍然是活的。在漆的身上有很多偶然，“漆”与“七”谐音，被漆“咬”了，不疼，却奇痒无比，没有特效药，发作七天，不治自愈，不留痕迹。七年，从种子破土到幼苗成材，是一株漆树产漆的年龄。漆受凉会“感冒”，漆生病了，不能结膜，漆就变态了，无法保证不朽不烂了。正是这种奇妙的漆，给敏感的东瓯人以灵感——变为一种匠艺上的“宗教”膜拜。在文士辈出的两宋，如同定州选择缂丝、端州选择砚石、越州选择纸张一样，身居“一片繁华海上头”的温州人最终选择了漆艺。

北宋朱漆戗金奁(www.xing528.com)

北宋朱漆戗金人物花卉纹方盒

今天，当我们回过头来再比照漆器的实物，也许清楚地看到的是一种接近“宗教”式的艺术追求所产生的心灵震撼。这件北宋朱漆戗金人物花卉纹方盒（见图），1978年春在江苏武进出土，通高10.7厘米、长15.3厘米、宽8.1厘米。由盒、浅盘和盖三件组成。通体髹朱漆，内髹黑漆。盒盖四周、盒身四面以朱漆为地，细勾戗金花卉为纹。每面上、下勾戗牡丹、芍药、栀子、茶花金连枝花卉纹，盒盖内朱书款“丁酉温州五马钟念二郎上牢”十二字。

数百件的精美漆器，给予时代温馨的回忆，并定格在宋时的天幕上。漆器作坊曾经遍布大街小巷，今天正在退场，但关于这个特别的年代与特别的漆器匠艺的话题，应该永远不会灭失。