“凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”
人在建水，一碗饭，一块豆腐，一碟草芽，快活自在。
古城里到处都能看到井。不像苏州、杭州城里大都封置废弃的井，建水的井依旧鲜活。只要天好，总能看到三两主妇在井边浣衣、洗菜，小小塑料桶倒扣着扔进井里，甩几下，拎上来就是一汪碧水。有时人多，一口井还不够用，上百岁的三眼老井边，大家边洗边聊。沿街卖石榴的大妈说，她家小厨房里就有井，洗洗涮涮，总不肯用自来水。
井多，用途分得也细致，浣衣水偏咸，擦洗水偏酸，能泡茶的甜水最少，全城只有几口。甜水井每天有专人打水送水，满载着十几个白色水桶的送水车，成日往来于各家各户。众井之首是城西的“溥博泉”，建水地方志内载，“俗称大板井，水洁味甘，供全城之饮”。
大板井开凿于明洪武年间，并不在闹市。跟着水车往城外走，在巷子里转几圈，就能看到这口井。同寻常小小的井眼儿不同，大板井口有数米宽，四周以石栏围绕，面西设有佛龛，香火不断。井边墙壁与地面贴着厚厚的青石板，在井水与时间的冲刷下光洁润滑，石缝儿里生着一层薄薄的青苔。
与其说是井，不如说像泉。大板井的水高高浮起，距井口不过几十厘米，水桶与井绳都是崭新的，但井边的道道绳痕透露着岁月流逝的痕迹。看着女人们提起塑料桶，将井水高冲入瓶内，少有遗洒，日日吃井水，才会这样熟练。
有水的地方，不是酿酒就是做豆腐。大板井隔墙是西门豆腐店，满屋女工守着井水点出的嫩豆腐，飞快地以纱布裹紧成小块，静置风干发酵三五日，变成金黄松软的一小方。谁也数不清城中一日要吃掉多少块建水豆腐。
在建水，豆腐只有一种吃法——烤。烤豆腐从来不上席，街边、门口、天井里，随处可见小贩支着一米见方的烤盘，以虚炭烘热，盘上堆满金灿灿的豆腐。午后饭前，食客们随时凑上来，蹲坐在塑料小凳上。
摊主问：干的？潮的？
食客答：干的，加蒜油。
烤豆腐是个眼观六路的细致活儿，黑色铁条烤得发亮，摊主关照着每个角落，确保每个小豆腐块都烤到鼓胀焦黄。对面食客也不用筷子，指尖轻压豆腐，手感弹软，就不顾烫直接捏起来，蘸了料汁开始大嚼，豆香诱人，连吃几十个也停不住。摊主不动声色，以苞谷粒计数，丝毫不差。烤豆腐的和吃豆腐的天天见面，日子久了，闲话家常，市井烟火都化作食欲，吞下肚去。
水丰自然桥多。有小贩在桥西卖米线，有屠户在桥东开肉市，贩夫走卒为了省钱又想吃饱，从东市买脊肉，去西市买米线，再进小店花几文钱买一大碗肉汤，薄肉片汆熟，拌上葱花、芫荽、韭菜、辣子，最后下米线，又烫又鲜又丰富，吃个痛快。这么便宜又可口的食物，渐渐传开就成了“过桥米线”。
过桥米线的老家就在云南建水与蒙自一带，后传到昆明乃至全国。发展至今，顶尖的过桥米线自有一套金贵流程，汤底以老鸡、猪骨、火腿吊浓，搭配鸡脯、脊肉、鱼片、火腿、酥肉、鹌鹑蛋等十几样菜码。可是无论怎么传、怎么改，过桥米线里有一味菜码——草芽，一直都被建水私藏。(www.xing528.com)
烤几块豆腐，吃一碟菜菜，晒晒太阳，日子过得慢悠悠
草芽类似江浙蒲菜，是浅滩水草的嫩芽。建水的草芽田就在大板井附近，甜水专生甜芽。每至盛夏，草芽就开始疯长，嫩芽光滑洁白，形似小象牙，一日能蹿十几厘米。午后芽农踩着满是泥鳅、米虾、河蚌、野鲫鱼的肥水田，一步一沉地在高大的水草间割草芽，赶在饭点儿前，送到城里各家小馆去。
草芽剥去外皮，露出嫩芯儿，打成薄片，切口有鲜汁滴下，直接投入过桥米线的热汤中。芽片浮于汤面，被喻为“鹭鸶”，肉片沉于碗底喻为“鱼”，一碗“鱼抬鹭鸶”，水嫩甜脆，才成一碗地道的过桥米线。
鲜草芽无法出远门，不管冷藏还是冷冻，嫩芽水分都会很快流失，大城市始终难觅建水草芽的踪影。而坐在建水人的餐桌前，它就成了唾手可得的家常味，凉拌、炭烤、汆烫、清炒，百食不厌。
饮食文化不仅与地域、气候、农业有关，更多是因为人口迁徙，大家彼此交融，诞生出全新的食物。就同类食材而言，很多地区的烹饪手法可能存在着相似性。所以当我们咀嚼食物时，其实也在咀嚼历史，舌尖感受风味时，同时也是一种传承。吃鸭，就是中国人的一种历史传承。
凫鹭成群，圈而养之，炊米煮鸭。在中国，鸭菜遍地都是，烧鸭、焖鸭、盐水鸭、糟鸭、熏鸭、葫芦鸭，谁能说这是自家独创呢？食物的时间界限、先后次序是很难查询的。但有一点能达成共识——南京人比较爱吃鸭子。
南京人吃鸭子是民风，著名的金陵烤鸭其实算是北京烤鸭的前身。而就在几个世纪前，一群从金陵出发前往建水的人，也把烤鸭带到了云南。宜良烤鸭是云南菜，专用宜良麻鸭。出生月余、一斤多重的麻鸭，刚褪尽鸭绒生出羽毛，鸭皮嫩又有厚度，鸭肉略带脂肪。迁居滇南的汉人专选这类小麻鸭烤制，吃起来别有一番风味。这样的饮食审美，与爱用肥大白鸭的北京烤鸭不同，和金陵烤鸭倒是有几分相似。虽然也没人能证明，这就是建水汉人在云南创造的吃法，但红河州内围绕建水城而风靡的烤鸭，的确是流传了几百年。
距离建水不远的玉溪大营街，周国红烤鸭店内一座难求。这家店已经开了三十几年，烤得一手好鸭子。店里单有一间烤房，两大口已经被熏得黝黑的焖炉，旁边堆满松毛，松香浓郁，墙壁与屋顶因为常年熏烤，每个毛孔都浸满烟火鸭香。门外挂着整排的小麻鸭坯，师傅将它们拾掇干净，刷上蜂蜜，自然吹干，再入炉以松毛火焖烤半小时，趁热斩大件。
上桌时鸭膛里还带着一汪鲜汁，抓起鸭腿直接撕扯，糖皮酥中带弹，肉汁喷涌，夹杂薄油滑口。店里的小院坐满大口啃鸭子的人，随鸭上桌还有一碟葱白，手指粗细，空口吃辣心，但配上鸭子一起吃，鸭香瞬间被葱香激发，愈嚼愈香。搭配烤鸭的炒菜也很痛快，一盆辣烧鸭血，一盆蘸水小瓜。再看看身边的食客，汉人的脸庞、彝族的鼻梁，还有壮族、傣族、苗族、哈尼族，大家聚在一处吃饭，兼容并包。
嚼一口鸭子，啃一节葱白，滋味十分痛快
山川江湖，阻隔不断移民的乡情。几百年前他们将家乡的食物与童谣，全部带来建水。几百年后，移民们的血脉早已融在云南灿烂的阳光下，当年的味道也随时代不断变化。一代代人为了生活而努力的心，历经百年不谋而合。
烤鸭的小屋，每个毛孔都被烟火浸透
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
