建水，中国的西陲小城，
始于宋，建于元，兴于明清。几百年之后，故乡在何方，后人早已淡忘。
然而箪食瓢饮、起居生活，细微之处，
仍透露着七百年岁月的端倪。
公元十三世纪，元世祖的十万大军入甘肃，过四川，进云南，平大理国。滇西秘境开始真正意义上浮于现世。为了安定云南，元将在红河北岸的坝子里圈地建城，以汉治汉，兴建庙宇学堂，大量迁居南宋遗老遗少、西亚回民。他们甚至还将这块土地重新命名为“临安”，带着一丝戏谑的意味。此后明清至民国，因为三丁抽一、随军迁居的法制，江浙、湖南多地又有几十万移民填充云南。就这样，小城的围墙越来越长，白屋黑瓦渐渐成片，童谣里唱着：“南京应天府，大坝柳树湾，有位卖货郎，随军到夷方……”初代移民把家乡的房舍、食物、街巷、戏曲、工艺播撒到万里之外，一代又一代人心中的“归乡梦”，也在城中的城楼、孔庙、四合院中肆意生长。
昔日云南的临安，就是今日的建水。
行走在建水的街头，路名看着都很熟悉，翰林街、燃灯寺、阜安门、教场路……主干道临安街穿城而过，路东尽头挺立着一座绛红色的城门楼。《建水州志》上极其自豪地介绍它：“朝阳楼，下瞰城市，烟火万家，风光无际，如黄鹤、岳阳，是为南中大观。”虽说不如北京前门楼那么恢宏，但朝阳楼之于建水，不仅仅是昔日的城市地标。
清晨城楼前的广场上，到处坐着“烤”太阳的男人，遛鸟、下棋、摆摊儿，主妇们则打扮得花花绿绿，走城门。众人的一天都围绕着朝阳楼开启。城楼脚下胡同连成片，顺着红泥墙，路过水井坊，再拐几拐，就到了此行要落脚的客栈。还未跨过门槛，就有个胖丫头从影壁墙后蹦出来，笑嘻嘻接过箱子。往里走是个两进的四合院，东有厢房，西有跨院，天井里绿树红鱼，空间紧凑，一副小家碧玉的样子。这家客栈里一共三个人，守着四间客房，管事的是个二十多岁的云南姑娘，自小学制陶，高瘦热情；打杂跑腿儿的是个胖丫头，算作伙计；负责老屋修缮、夜晚值守，外加照顾一只画眉鸟的，就是李叔。
被辟为游客车站的建水老火车站
摆满画眉鸟笼的朝阳门
李叔是建水人，他的脸庞常年被高原阳光炙烤，颜色黑红，看不出年纪。年轻时带着兄弟们一起做工，尤擅修葺旧屋。夏末秋初太阳晒，院子里拉起天棚遮阴。李叔在家吃完饭，往外溜达，一路跟邻居们打着招呼，路过一处五百年的黄帝庙时，顺便进去看看。他介绍的小兄弟正在负责修葺正殿。
建水街巷齐整，古建星罗棋布，城中的孔庙建制不逊于京城，歇山顶、雕龙柱，历朝历代扩建就达五十次。世居大户的祖宅，三进大院也不在少数，首富故居“朱家花园”纵三横四，有两万多平方米，厅堂房舍二百余间，走进去还以为是江浙园林。虽说各宅各院早就人去楼空，但造房子的工匠们却留在了古城里。上世纪八十年代，政府开始组织大家修缮古建，一砖一榫的传统工艺到了李叔他们这一辈儿，连传承带琢磨，居然保存得还很完好。
不仅有老房子，老规矩也健在。建水的客栈，家家都能叫盒子菜。就是店主代客去外面馆子叫外卖，一味味菜出品精致，码在漆盒里，送到客栈吃。店家还会特意腾地方、支桌子，再添几个菜，让客人足不出户地开派对。这是曾经清末民初大城市里的排场，建水居然还留着。李叔家的客栈不远，就有建水最好的炊锅馆子。
建水炊锅，介于北京涮锅与江浙暖锅之间，是典型跟随汉移民入滇的味道。铜锅炭火烧旺，里面码上预先吃过味的豆腐、火腿、鸡块、藕丸、黄花菜一起炖沸，浓香飘散。李叔驾着摩托车，搬来炊锅店的盒子菜，我和朋友邀他一起加入。李叔也不扭捏，痛快落座，自腰间掏出军用水壶，给每人斟上一大杯自酿苞谷酒，酒烈但不呛口。众人围炉到深夜，炭火的暖光映在脸上，大家就都生出一抹和李叔相同的高原红。
汽锅鸡是云南土生。除了选用楚雄武定的线母鸡（当地方言，指土鸡），最重要的就是有一只建水制的紫陶汽锅。汽锅靠中空管芯循环热力，无水蒸馏出土鸡本味，揭盖汤清如水，略浮油花，鸡香拂面。昆明人称此为“培养正气”。在不锈钢大行其道之前，建水的手工紫陶锅重如铁，配铜提环，是可以传家的食器。如今小城里通街都是陶器店，但想寻真正的建水紫陶汽锅，并不容易。(www.xing528.com)
城东北有个车站，前往团山的观光小火车自此出发。车站内花砖铺地、漏窗拱顶，充满西洋元素，据说是十九世纪修建滇越铁路时留下的旧物。两百年前那些为了反抗殖民暴政而抛头颅、洒热血的往事，已经随着时代更替、铁路废弃全部消散在阳光下了。只有一些黑白照片还挂在朝阳楼里，触目惊心。
建水紫陶的制作工艺极为复杂，尤其柴窑烧制，就更少见
绿皮小火车缓缓出城，一路上村庄稻田、远山近水，游人很少。行不多时，能远远望见一座石桥，如长虹浮于水上。这是始建于元代的锁龙桥，被誉为滇南“桥王”，全身三阁十七孔，桥楼相映，重檐繁复，雕满花卉、鸟兽、游龙、神像，脚下厚厚的青石被打磨得光可鉴人。靠近桥头的石窑村里，住着很多世代制陶的人。
进村能看到大大小小的窑厂，寻常人家也有高高的烟囱伸出，暗示设有柴窑。走不远就是田记窑。田姓是建水紫陶行里的名家，现任掌门田波、田静是一对兄妹。陶器出身质朴，地位远不如瓷器、漆器金贵。捏泥塑形，烧成器皿，用来炊饭，本来常见。然而寻常小物经岁月积淀，也能生出灵气。建水紫陶作为一门传承了近千年的工艺，如女娲以五色土造人，是平凡泥土的涅槃。
田家的厂房不大，分成制料与塑形两区，中间立着一棵青松，树下摆满正在曝蒸的陶泥。陶泥是建水本地的五色土配置而成，须经过勘、采、配、浸、濯、澄、曝、炼、腐等十二道工序，耗费大量人工与时间，才能制成。绛红色的陶泥精料用指尖轻轻一揉即化，细到如同胭脂，吸附在指纹缝隙内，阳光一照泛出淡淡的橘色。
泥料有了成器的资格，才能进入塑形区。五六米挑高的塑形区里，摆满了整齐划一的泥坯，后场有大小不等的电子窑炉，厚重的窑门上挂着烧制计划。男人大都负责醒泥、拉坯、粗修，女人则负责装饰、填刻、精琢。没有过多现代机械设备，几乎全凭手工，老师傅的周围坐着小师傅，言传身教。整个区域十分安静，只有窗外清脆的鸟鸣声，人和泥都在这里默默磨炼，以求成“器”。
建水紫陶的烧制方法与制瓷有些类似，都要经过高温淬炼。反复揉捏的紫陶汽锅在火中脱胎换骨，光滑细润的表面摸起来嫩如婴儿肌肤，接缝处紧密流畅，手工精准。一经加热，汽锅内部就会形成热力循环，同时内壁上无数细小的天然气孔，又同外界空气形成微循环，食物包裹其内，吸热匀、纳气足、生汤快，质醇而无异味。离火上桌，汽锅还能持续保温，揭盖一刻，汤鲜撼人。
田家窑厂的另一侧并不开放，那是柴窑。每年有隆重的启封仪式，其余时间生人勿近。制陶工匠对于柴窑有着近乎神祇的崇敬与信赖。田波的工作室就守在柴窑的一旁，自大窗望出去是无边的稻田。
朝阳楼上悬着“雄震东南”的匾额，朝阳楼下住着木匠与陶匠。建水城中的人与物都没有躁气，像紫陶锅与手工榫卯一样，平静陈厚。原本总觉得边城封闭，到了这里才知偏居一隅的好。避开喧嚣，晴耕雨读，中原文化与滇南质朴交融在一起，才成今日建水。
田家窑厂一角
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
