重建市集·餐桌·食物与人：闲茶文化在成都

成都人上茶馆是为了见人、谈事、发呆、找安逸，
区区几块钱一杯淡茶，能从早坐到晚。

茶馆在成都遍地开花，不过是两三百年间的事。这习惯似乎始于清初，朝廷为征西藏、川西大小金川，调满洲蒙古兵二十四旗入川。官兵们拖家带口数千人进驻成都，重建少城，开辟胡同，生根发芽。今日成都地图上依然能清晰地看到，长顺街俨如脊背，串起东西几十条胡同，齐整如军营。就连人气景点“宽窄巷子”也出自满人手笔，原名“仁里胡同”。生在京城胡同里的茶馆，就这样也跟着入川了。

两百年前的成都就有街巷五百条，茶馆四百家，全城六十万人，除去一半妇女儿童，每天有十万大军泡在茶馆里。官吏、商贾、贩夫走卒，彼此交通，不同世相皆在一张桌前粉墨登场。茶馆多了就有圈子、用途之分。文人茶馆须选址幽静，铺白桌布，提供报纸杂志；洽商茶馆要空间宽敞，架势摆足，茶桌茶具茶食皆精致；听戏听书也要上茶园，有搭戏台唱川剧的大场合，也有说书先生、板凳戏的小场合；三教九流泡茶馆不拘什么地方，公园、水边、佛寺、祠堂，只要有块空地，放几张桌，拉个天棚，掀开盖碗，支起老虎灶，就能从凌晨四时喝到午夜时分。

大众茶馆一条街总有一两家，茶桌短腿必定斑驳，桌面一层油泥，看着邋遢，但透着轻松。落座大半是竹椅，矮而有靠背，半躺半坐下来，舒服得长吁一口气。再破的茶馆也不用大茶碗，清一色盖碗，但十碗九豁，能讲究也能凑合。茶客们彼此背靠背，脚下踩着从四面八方丢过来的瓜子皮、花生壳。摆龙门阵，开口都当对方聋子一样，提高音量大声喝出，家常八卦、天下新闻，各嚷各的。距离越近越是彼此听不清，肆无忌惮，无拘无束，最后汇成一片巨大的嗡嗡声。

若是一个人没什么话想讲，静坐喝茶，闭目养神，听着隔壁桌风云变幻，也不寂寞。掏耳朵的、算命的、擦鞋的、按摩的、卖茶食的，在身边穿梭，伸伸手就能找点舒服。要是饿了，隔壁面馆、二荤铺、豆花坊的小贩一早就准备好了，只要招呼一声，马上就有人两三下摆满一桌。花小钱，大热闹，听新闻，遣辰光，茶馆可比自家客厅快活多了。

如今京城茶馆式微，成都却依旧火热，被视为传统文化，细心呵护。比起往昔，现在城中的茶馆数量至少翻了两倍，有临河搭起的竹楼，有沿街露天的茶座，也有进门是假山、花木透香的豪华茶馆，酒店里还有西式红茶、西点，吃下午茶……人气最旺的还是传统老茶馆，人民公园、望江公园、南郊公园、大慈寺、文殊院，名号最为响亮。

人民公园是少城内第一大园，清末民国时期就是成都人小聚、集会、募捐、演出的首选，曾经园中仅茶馆就有浓阴、绿荫阁、永聚、鹤鸣、枕流、同春、射德会、文化、荷花池等近十家，每个茶馆就像一角社会缩影。

有权势的士绅聚在“绿荫阁”和“浓阴”，少有警察、袍哥去那里喧哗，连地下党也在那儿接头；谈生意在“永聚”，练家子去“射德会”，“枕流”是学生据点，还附设澡堂子；教师文人多在“鹤鸣”，边吃茶边把时事添些佐料，搬出来闲谈。局势紧张时，官府甚至在“鹤鸣”茶馆里贴了一道“诸君吃茶，勿谈国事”的禁条。今日人民公园内仅存了一家“鹤鸣”茶社。

“鹤鸣”茶社位置极好，传统的中式长廊沿湖而建，荷花、绿树、游船，四季景移。门口牌坊上挂着楹联“四大皆空坐片刻不分你我，两头是路吃一盏各走东西”，说的正是成都茶馆的真谛。廊内廊外铺满木桌竹椅，每日数千人在这里叽叽喳喳地吃茶，桌桌放一个暖瓶，添水自助，老虎灶、掺水工早就消失了。紫铜大茶壶成了表演道具，每隔一会儿就有人在空场上耍一套，游客围着拍照。

虽说这样聒噪，还是有个把老成都散落其间。中午到了饭点儿，游人退去，就能看到穿着白袜布鞋、麻布衣裤的中年男人，双手交叉于脑后，半躺在竹椅上，脚跷起蹬在小凳上，双眼半眯，脸上也没什么表情，偶尔翻个身，头始终朝向湖面。可能心里在盘算着什么，也可能什么都没想。只要看看他脚下瓜子壳的面积、烟头数量，就能判断这人坐了多久。(www.xing528.com)

再看看面前那杯半凉的碧潭飘雪，这是“鹤鸣”的看家茶。取峨眉山一带明前嫩茶芽与伏天鲜茉莉，沿袭京城满人的喜好，窨制起香，芽叶挺立，花瓣雪白。这种川式花茶浓烈耐泡，一二碗喝着刮嗓子，三四碗后脊微汗，六七碗腋下生凉。有这么一杯茶陪着，保管坐得稳，摆得欢。盖碗还隐含着暗语，茶盖掀在桌上，表示要走；合盖往中间一推，表示去去就回。

茶馆人气越旺，周边的小吃摊儿、苍蝇馆子就越多。喝累了总要填填肚子，再继续接着摆。蛋烘糕、豆汤饭、糖油果子、凉糕、粉蒸肉、牛肉焦饼、龙抄手、蹄花汤……花样多得数不过来。走出人民公园的大门，街头巷尾远远就能闻见蛋烘糕的香软气息。上了些岁数的爷叔手艺最好，守着几个扁平的铜炉，浇上浆汁，左右摇匀，加盖略等片刻，一张黄嫩薄软的蛋烘糕就成了，还能夹上芝麻、核桃、花生，一口咬下香甜酥脆，润和喉咙。

糖油果子与红油抄手

隔壁的糖油果子是能上溯到宋代的吃食，具体吃法是以微微发酵的糯米粉团，搓成圆球下锅炸熟，趁热再厚厚裹上一层焦红糖，三四个成一串，举着边走边吃。米果子过热油而鼓起，外脆中空，咬起来有淡淡酒酿的香甜味，外加糖皮的脆甜，老成都几乎人人爱吃。

曾经听过一个成都人说，饿的时候吃牛肉焦饼，比捡到一万块钱还解恨。一只煎到金黄酥脆的焦饼，烫烫地捧在手里，油香与肉香直往鼻子里钻。怕烫又嘴急的啃上一口，牛肉汁顺着饼皮淌下来，什么烦心事都忘记了。

想要体验老成都风貌的茶馆，菱窠茶舍是个好选择。“菱窠”翻译过来就是菱角窝棚，是菱窠西路上的一处老宅，1939年日本人轰炸成都时，四川文人李劼人为自家茅草屋起的雅号。李劼人留过法，当过成大教授，在军阀眼皮底下开过报社写檄文，他笔下的老成都格外生动。因为懂得调羹之乐，非常时期李劼人还开过饭馆儿，文人菜烧得有声有色，全城大人物纷纷来光顾。

他在“菱窠”长居了二十四年，直到去世。旧居带着知识分子的清高与往昔成都的记忆，而开在隔壁的菱窠茶舍，也沾染着旧日气息。茶铺木廊高架，梁上挂着竹笼，七星灶内三江水滚，竹椅宽大，任人翻来覆去地跷脚拽瞌睡，一杯一心桥茶厂的老三花茶，味道顺畅。下棋的、掏耳朵的、吃豆花的，气氛始终静谧。

在成都泡茶馆，喝茶从来都不是最终目的。方桌茶杯之内，泡的是大家心中的一小块自由天地。