紫阳街烟火36味：市集·餐桌·食物与人

西晋末年，中原上百士家大族越长江南渡。
为避东吴本地的豪强势力，很多人并未进驻都城建康，
而是拖家带口在荆州、扬州、梁州、益州一带安家，再远些的走到了浙东入海口一带。
他们在异乡的群山中开垦田地，落地生根，古老的中原文明就这样在浙江的山川河流间萌芽，
渐渐与吴地、闽越文明交融在一起，形成兼容并包的浙东风物。
临海小城就是这片群山褶皱中，一处特别的所在。

入夏的清晨，一层薄薄的雾霭浮上东湖水面，远处群山缥缈，崇和门下车水马龙，临海小城初醒。这个昔日的台州府城始建于唐宋时期，仿长安、洛阳建有高耸宽厚的城墙，灵江自城外经过，形成屏障。全城六街九坊三十八巷，横平竖直。坊内通巷，坊间通街，坊墙高筑，有笔直的中轴线大街穿城而过，名为紫阳街。

荣叔的家就在紫阳街附近。荣叔是土生土长的临海人，日常习武，特别好吃，二十岁开始走南闯北，三五年间已是城中小有名气的人物。之后他在紫阳街附近一处地下室开了间大排档，不仅搜罗山海尖儿货，也把自己在岭南、港澳一带见识过的好味带回了家乡。武馆的兄弟们都在后厨帮工，在习武之人眼中一切都是修行，慢慢这帮年轻人的生意开始有了声色。

平日闲暇荣叔总爱上街寻味。商贾小铺基本都聚在紫阳街附近，店主就住在临街的两层木质老房里，前店后场，楼上住人。走在街上，两侧旌旗招展，青石板路悠长，绿苔爬在木排门上，小店林立。大吉昌药店、公生园茶食店、稻香村糕点、同康酱园、三合布料店、明昌南北货、李文宽笔庄、杨茂聚五金店、蔡永利秤店、新申日用百货……有祖辈卖手艺的，也有在宁波、杭州、上海办货的。路过唐代挖掘的古井，有人在浣衣、择菜；缝纫机店、钥匙店、小人书店里，店主坐着藤椅，握着烟斗，摇着蒲扇，一边儿放着碗茶；顺政坊里还有个杠房，扎着各式花圈与纸马，一只黄狗站在门口昂首挺胸；远处小山上佛音袅袅，有七层宝刹立在山巅，俯瞰老街。

过了永靖坊，遍地是小馆，糟羹铺子、扁食馆、麦虾摊儿、白水洋豆腐坊、浇头面馆……每隔几步就能闻到饭香。临街有一户，木窗外搭着丝瓜架，瓜藤遮盖出一方小小的阴凉地儿，丝瓜花之间挂着蝈蝈笼儿，有只瘦长的白猫蹲在架下，时不时瞟一眼房檐角落的燕窠。黄口乳燕扇着翅膀，一对儿老燕来回穿梭。木窗内放着吃了一半的酒酿，颜色澄澈。隔壁是间小厨房，有个穿花褂子的胖阿姨守着大盆凉面，手持筷子不断翻动，热气把她的脸蛋儿蒸得通红。临海出小麦，生活在这里的南方人骨子里存着北方基因，拌凉面的面条根根精神，手打有筋骨。过水、淋汁、拌松，胖阿姨一气呵成，门口几个等吃面的人，看得是一脸喜滋滋。

一晃荣叔已经是知天命的年纪，而紫阳街却还是三十年前的样子

沿街卖海苔饼的不少。清河坊里有个夫妻店。他家白案上放着碧绿油亮的糖油海苔馅儿，老板娘大块大块地裹进酥油面皮里，再用孔梳在饼身上按出些小孔，刷上蛋液，撒满白芝麻，送进烤箱。香气慢慢自缝隙里钻出来，浓得粘衣袖。趁热第一口极酥，馅儿烫滑，带着海味与油香，吃够了再打包。店家取大张油纸把海苔饼卷成一筒，粘糨糊封口。拎回家，随时摸一块配着热茶嚼，心满意足。

书斋、笔店的外墙上绘着一幅鲁迅的黑白半身像，店里长长的案几上有几个小童在习字。一个世纪前，朱自清曾在临海教过书，过了一年水阁钓鱼、东门赏花、窗外风雪窗内暖的山民日子。十几年后他撰文怀念这段岁月，而今日紫阳街上也仍旧有人在读他的书。

浙江十里不同音，即便同为台州人，黄岩、天台、温岭的方言也各不相同。临海有着自己独特的音调，融合了吴语、闽语、江淮官话与中原官话。比如“扁食”一词沿袭自宋代古语，是介于饺子与馄饨之间的传统面食。尤其家里熬猪油的日子，总要包一顿油渣扁食。(www.xing528.com)

扁食的馅料比饺子丰富得多。选本地豆干、鲜肉、咸菜、嫩笋，切成粗粒，逐一炒香。炒料有讲究，大块腩肉最先投入热油，与虾皮一起爆香，肉粒吸了虾皮的鲜，再洒上老酒与土酱油，最后依次投入豆干、咸菜、笋块，洋洋洒洒一大锅，组成一种复合的香味。临起锅时，扔一把猪油渣，吸光锅底的水分。这样包出的扁食，肉块爆汁，油渣酥润，笋块爽脆，豆干甘韧。

吃扁食的方法也不拘一格。汤食加些紫菜、虾皮、嫩韭叶；拌食加些辣椒、酱油和米醋；油炸、水煎，皮子酥脆，咬起来爆汁。紫阳街上卖扁食是一家独大，“白水洋扁食老店”从清晨开到深夜，几个女工成日在店里包扁食，想吃随时上门去。

走累了，就去游商摊子上买点小吃。青草糊是夏季的街头饮料，取山中的甘凉青草，加水煎煮，取汁冷凝后成糊，黑亮亮、明晃晃地闪着水光，盛在碗里加上砂糖、蜂蜜水、芝麻，滴几滴薄荷油，躲在树荫下，听着蝉鸣，咕噜噜一勺滑进肚子。草木香与薄荷凉，滑过喉咙都是凉丝丝的，呼气也觉得冰爽。蛋清羊尾与北京清真馆子里的炸羊尾很像，是把加了麦粉的蛋清搅打成雪团，包些细豆沙和猪网油进去，团成丸球，扔进油锅里炸。蛋白遇热即刻鼓胀，滚圆嫩黄地捞出来，蘸上厚厚一层白砂糖，站在街口捧食，极为绵甜酥烫。

荣叔家的扁食

蒋招娣家的饭菜

到了午饭点儿，蒋招娣家门前炊烟袅袅。一锅柴火饭一锅柴火肉摆在街边，阵仗极大。担柴进城的山民端着冒尖儿的大碗蹲在台阶上，热腾腾的米饭浇上绛红色肉汁，中央一大块三层红烧肉娇艳欲滴，额外添些时令蔬菜，冬瓜、青菜、蚕豆之类。遇上生意好，烫一壶酒，切一碟家烧大肠或是墨鱼，再加条家烧小黄鱼，边吃边喝美滋滋，最后热腾腾的白水洋豆腐汤，滑嫩香醇，把肚子缝儿都填满。这家快餐店是荣叔的心头宝，每日练功站桩汗出透，就来痛痛快快地吃肉，米饭能连吞三大碗。

一晃二十多年过去，荣叔已是知天命的年纪。荣派大排档做成了遍及北京、上海、深圳、香港的大生意，他天天如飞人般在城市上空穿梭，可是一有时间总要回临海。家乡的紫阳街依旧是老样子：海苔饼店的老夫妻还在用油纸卷饼；扁食店老板已半退休，换中年人来撑店；蒋招娣家当街的柴灶拆了，改在后厨烧饭，但红烧肉依旧很香，地面依旧黏滑。偶尔遇上年糕店正打年糕，他还是忍不住停下来，等着吃那一块微微温热的红糖糕；一边夸奖着新开的豆腐包子店很好，一边叹息着老店的姜汤面不够鲜，一边盘算着自家生意如何运用这些味道。只是再去蒋招娣家时，他已吃不下当初那三大碗白米饭。

紫阳街还在用旧时的样貌活着，小店们也还是旧时风味。二十年的岁月除了在众人脸上添了些皱纹，周遭一砖一瓦、一草一木、一餐一饭似乎没有太多改变。或许生活本该如此。