烟火三十六味：白塔东路的隐秘老店老味

老店老味，能像白塔路这样密集的，
实在不多见。

今日苏州古城大致分为三块，金阊、平江、沧浪。平江区位于中央地带，被娄门、相门、齐门、平门四门环抱。全城尚存的二十八处园林中，此区域占去一半，拙政园、狮子林、耦园、怡园、曲园……尽收其内。自空中俯瞰，平江区的格局与宋代《平江图》仍旧吻合。即便不认路，在这里闲逛也是很容易的事，主干道五纵五横，其间小街小巷密布，齐整如棋盘，四通八达。路名也很容易辨认，南北称路，东西称街，沿河称塘岸，小则称弄里，又以很多古坊、古巷、名人、典记冠名，诸如干将路、观前街、桃花坞大街、大儒巷、丁香里、书院弄、庆元坊、采莲浜、齐门下塘、旧学前……趁天气好，在平江区散步总能偶遇些旧宅、老井、石坊，沿路逗逗鸟笼里的八哥，买个刚出炉的烧饼，都很惬意。平日里我最偏爱的地方，要数白塔路一带。

白塔路分东西两段，东段原名“白塔子巷”，西段原名“古市巷”。百年前这里是不足三米宽的弹石路，遍植杨柳，半个世纪前由政府拓宽，改种梧桐。现在双车道小路上几十岁的梧桐枝丫伸展，两旁能见到苏式老宅与海派石库门建筑，不少面馆、点心店、小吃店都经营了数十载，尤其与皮市街和临顿路交会处，味道更精彩，一个小时之内，能将苏州小吃尝个一二。

白塔西路上头一间老字号是“西白点心店”，外表很普通，打着“各式盖浇饭”的字样，像个大众食堂。店内长桌板凳，开放档口，账房坐个大爷，冷面。柜台买饭票去档口换吃的，这几乎是所有苏式小店的规矩，外人见了饭票花花绿绿蛮新鲜，本地人只回一声鼻音“哼”。有老客人上门，冷面大爷会寒暄几句。有次仿佛正赶上谁家娶媳妇，一大家子人坐在店里叽叽喳喳，讨论婚纱照用木框还是金属框，食客还纷纷给意见。难得看见账房大爷笑，那天他蛮开心。

老苏州人过生日的时候，喜欢发面馆里的面票给街坊

下午一两点是下午茶“生煎馒头”时段。原本苏州早点是吃不到生煎的，它属于下午茶食，几个女工拿出大条醒发好的面团，分块、塞馅儿、封口，速度飞快。煎馒头的铁盘当街摆放，二十分钟一炉，几十颗火眼极旺，香味勾得路人纷纷排队。一个表情严肃的男人，戴着铁手套不停旋转铁盘，除了浇油、撒芝麻、撒葱花，其余时间都盖着锅盖、眯着眼，气定神闲。偶尔有排队的人心急，嚷一句，好了！男人眼睛才瞪起来：“生的卖给你，你要嘛？”

生煎馒头出锅不能急着吃，要凉一凉，热气散了底子才脆，内芯又不至于太烫。“咔嚓”一口，鲜汤涌出来浸润脆壳，外加头顶的白芝麻，越嚼越香。实在想不出吃什么的时候，就点一碗泡泡馄饨。这是苏州特有的小吃，上桌时骨汤鲜烫，豆腐丝、鸡丝、蛋皮一律都省了，只有挤在一起的数十只馄饨，透亮鼓胀如鱼眼。用勺子舀起，皮子又如水袖般滑下来，一抿即散，肉馅儿似有似无，落胃无负担，纯粹吃着解闷儿。

再往前就是皮市街。这条街因为晚唐诗人“皮日休”而得名。皮氏与住在拙政园的陆龟蒙是一对好友，常一起饮酒吟诗。可惜晚唐时局动荡，陆龟蒙后来躲到甪直，种茶斗鸭，皮日休跟着黄巢去了长安，再也没有回来。千年之后，皮市街成了苏州的花鸟市场，小道两侧成天摆着些盆景与文玩，到处都是闲散人。

去过无数次苏州，只遇见过一次潘老爷的糖粥

这条街上住着两个苏州老头儿，一个煮粥，一个蒸糕，都很传奇。

煮粥的老头儿叫潘玉麟，和媳妇在花鸟市场门口做了几十年游摊儿，专卖糖粥，一碗五元。他家只逢周末出摊儿，招牌就是个木板子，逢刮风下雨不出，天冷不出，天热不出，身子不爽不出。然而只要这老两口一出现，皮市街必然大排长龙。老头儿盛粥，老太收钱，一桶赤豆、一桶白粥、一桶小圆子，卖完就回家。(www.xing528.com)

在苏州基本上点岁数的人都会熬糖粥，既家常又考功夫。白粥加糖，慢火熬煮，专挑底层碎米，熬得碎又出油；下糖的时间、次数、种类也有讲究，冰糖、红糖和砂糖分三次加到粥里，这样才甜得有层次。潘老头儿的粥熬得发亮，米油厚，又黏又顺。另一边的桂花赤豆，浓稠得像岩浆，一丝结块也无，远远就能闻到甜而不腻的花香。

多年来潘老头儿从来没租过店面，粥煮得认真，口碑好，一直有人捧场。游商做到这个份儿上，令人佩服。

粥摊儿对面，住着另一个以“甜”维生的苏州老头儿。

杨招娣糕团店的一半空间都是花园，不对外开放，纯私人兴趣。苏州爱玩花鸟的老头儿尤其多，这家店主就是其中之一。院里的三四只画眉，白天都挂在石榴树上，地上摆满大小盆栽，有花有木。相比潘老头儿，杨招娣家的老头儿打扮得精细些，又爱说笑，店里独沽一味“猪油赤豆糕”。糯米粉加赤豆与猪油，大火蒸熟，就这么简单。而招娣家赤豆用量几倍于同行，糕身都被染成淡粉色，猪油半透无异味，很多老客一家三代都吃他家的糕。

平日小店下午才开张，天天门口排大队，逢年过节还要提前一个钟头去领票。若不守规矩领票，连排队购买的资格都没有。老头儿待客热情，见到年轻人就分享吃糕心得，后面排队的街坊也不催。赤豆糕买回家，次日清晨蒸一小碟，佐着热茶，你一筷我一筷，香糯油润，甜如蜜。

过了临顿路口，是白塔东路一侧。

这边更靠近古城中心，一路上大宅成林，周少甫宅、郑虎臣宅、徐公祠、龚为言祠堂，多是些商贾富贵人家，头一间就遇上“北半园”。半园原本是个清代退休老干部的宅院，乾隆年间初建，之后在几位太史、太守手中辗转，最终落到江苏道台陆解眉的手中。大约他很懂进退，宅院中所有景色都只造了一半，半桥、半廊、半亭、半船，取“知足不求全”的意思。原本半园有南北两部分，但修葺一新的只有北半园，平日里正门不开，外无标识，渐渐成了白塔东路上一处隐秘所在。

半园中看尽古城风雨的紫藤

从侧门进入半园，迎面就能看到主厅，名为“知足轩”。南面有狭长水池，池中有一对花鸭，在散落着红枫叶的水面上，自船厅悠然漂到回廊。池畔有一株紫藤，仅比怡园中那株六百年的银薇小七十岁，看尽古城风雨，也是《平江府志》在册一级保护的“老苏州”了。它每天就静静地待在半园，没有任何遮挡，很多人也不太在意它的存在，虽然藤身古朴布满青苔，但顶端仍有嫩条抽出。

苏州是个新老世界泾渭分明的地方，园区新城高楼林立，而老城时光还保有着悠闲缓慢的节奏。苏州人的幸福就在于，新城中忙得昏了头，可以躲进老城暂避，喝喝茶听听昆曲，偷得浮生半日闲。