端午前后，炒肉团悄然上市，很多老苏州特意清早来吃一只。
冷食糕团，浇上卤汁，夹着肉末、虾仁、笋丁、木耳与黄花馅儿，
一口冷香伴蝉鸣。
2019年五月末，清晨七时，顶着大雨，蹚水出门。今日“万福兴”开售炒肉团。
炒肉团是入夏冷糕，现蒸糯米制皮，团成小笼包大小，上不封口，填入现炒馅儿心，即包即售。馅儿心以肉糜为主，辅以鞭笋、鲜黄花、木耳与虾仁，切细炒香。吃前店家还要将冷鲜的卤汁，浇在开口处，浸一浸滋味。双手捧着团子，连汤带馅儿啃一大口，米香、笋鲜、肉甜，夹杂着不同层次的脆，愈嚼愈快。
一般面馆是不售炒肉团的，茶食点心店也没有，只有糕团店才懂得做。苏州人性格中的软糯也同这年糕一般，柔中带韧。爱吃年糕的地方必出好糯米，苏州水软，盛产糯米，明清时期已有七八个知名糯种供市，名字也叫得很雅致，“金钗糯”“冷糯”“羊脂糯”。本地人根据糯米的不同特性，拿来酿酒、制糟、蒸糕。羊脂糯色白性软，最适合掺些粳米粉制糕团，蒸出来不软不硬，有筋性又香滑。
苏州人天天吃糕、吃面、吃馄饨、吃汤团，总也不觉得腻。尤其糕团四季不同，清明吃青团，入夏吃薄荷糕，重阳节吃重阳糕，正月回爹妈家还要拎几块桂花糖年糕和八宝饭，寻常日子里猪油糕总相伴。猪油糕有咸、甜、薄荷之分，与桂花糖年糕并称糕团店的四大金刚。猪油咸糕像大块豆腐一样铺满木桌，均匀切成长条，表面撒着碧绿葱花，中间夹着大小不一的猪油丁，蒸软后糕身吸了油花，变得白嫩润泽，油丁则如冰糖一般透彻，冷着吃咸鲜肥糯。猪油糖糕与薄荷猪油糕是一红一绿，每块都是一大方，买回家切成薄片，裹了蛋液煎制，最为香口甜滑。我家吃猪油糕更特别些，是把猪油糕切成粗条，用春卷皮子裹了煎熟，外脆内溏心，金色脆皮内红绿斑斓，一咬还能拉出长长的糕丝。
而糕团店里最难得的角色，就是这只炒肉团子。糕皮要制得滑糯轻软略带黏口，炒料要精选，扁尖太老，肉不够鲜，黄花与木耳不够脆，或者收口少几粒虾仁都不成。这样层层淘汰，手艺过关还能坚持的寥寥无几，“万福兴”糕团店就是其中之一。
糕团店的大角色，就是这只炒肉团
说起来“万福兴”老店的位置也有些特别。苏州自五代吴越开始兴盛，唐宋抵达巅峰，明清又成士大夫之都。仕途光彩的人，大多聚集在城东平江路一带，沧浪亭，网师园……私家园囿聚集在一起，而城西多是市井百姓，“吴中士大夫往往不乐居”。几个世纪之后苏州城依旧是西平东贵的格局。若是从北寺高塔远眺，西北边的东中市与西中市两条老街、阊门、山塘，还是阡陌交通、白墙黑瓦的老样子，似时光停驻。“万福兴”的店址，就守在西中市的街头。
一年中总要踏着节气去“万福兴”买糕，糕色斑斓，品种极全，唯独见不到炒肉团。店里天热制团，天冷即停，每年无定期，对外无告示，全凭食客自己张嘴问。到了日子，清晨五六点开售，每日两千只，两三个小时就全部售罄，要是睡个懒觉，连团子的影儿都见不着。
寻常糕团都挤在店门口的糕点坊里，花花绿绿摞起来。走过路过连店门都不需进，隔着窗踮着脚，迅速报出糕名，窗内阿姨抓起糕，套上袋，递出来，全程不超过一分钟。炒肉团身份不同，同贺礼专用的定胜糕、寿桃放在一起，单独见客。跟京剧大角儿一般，属于单有水牌挂在柜上的。想吃先柜台换票，再去窗口取。如果是外带，还要规规矩矩用盒子盛，卤汁另包，绝不能用塑料袋打发。
店里卖团子的女工，冷面不语，姿态有些傲。有上了些年纪的老客来买团子，趁着人不多，请她喫根香烟，才咧嘴笑笑，片刻又严肃起来。有拿着自家饭盒赶来的婆婆，匆匆打包几只，说等下女儿起床要吃；有油头西装的房产中介，广告牌放在桌边，一碗面一只团子，呼啦啦吃起来；还有一对老哥，披着雨衣进门，叫两只团子外加碗阳春面，小心翼翼地把炒肉馅儿剥出来，浇在面上。(www.xing528.com)
问他们：为何不直接叫炒肉面？
答曰：味道不同的。
不到九时，团子告罄，窗外雨也停了，出门是一片市井喧嚣。沿街漫步，馄饨店、烧饼摊儿、大饼油条连成片，抬头墙上摆着盆景，有家猫蹲在一旁，身边竹椅上的老人，不紧不慢地喝着茶。途中经过些小园小庙，五峰园、桃花坞、皋桥、泰伯庙，藏得最深最精彩一处叫“艺圃”。
在吴趋坊、宝林寺前、专诸巷、天库前、文衙弄几条窄巷里，转好几转，才能到艺圃。这个小园子以山石、建筑见长，经历明清更替的战火，又躲过太平天国与“二战”的硝烟，至今保存着明代格局。木结构的正堂，垒高的湖石花坛，当中有一池碧水，曾遍植千瓣重台白莲。曲桥“渡香”远远看着凌波踏水，总有穿着汉服的姑娘走在上面。
艺圃曾有三任旧主。
第一任主人，明末苏州人袁祖庚。苦出身，家境平平，二十二岁中三甲进士，在京城做了十几年官，好不容易找到机会调任荆州知府，结果因办差不力被削职为民，才四十岁就寂寞返乡了。人生失望到极点，就只想找个地儿躲起来。无奈苏州地价早被“士大夫”炒高，他只得在城西找了一处“地广十亩，屋宇绝少，荒烟废沼，疏柳杂木”的地方，建了个“醉颖堂”，即“艺圃”前身。袁祖庚藏在“醉颖堂”里一醉不醒，直到离世。只是明清时期，阊门内外商贾云集，“醉颖堂”不过几步之遥，何至于“屋宇绝少，荒烟废沼”。
第二任主人，明末状元郎文震孟。出身胜袁祖庚十倍，曾祖文徵明是吴门书画大家，父亲元发十五岁通《春秋》，自己也是少年成名，但是居然二十年间九次会试全部落榜。仕途不畅，只好在园中读书种药，索性连园名也改成“药圃”。第十次会试时，文震孟依然风雨无阻，结果一举夺魁，殿试头名状元。眼看仕途即将开启，结果崇祯八年七月，他入阁三月即被罢免。归家半年，便怅然离世了。
第三任主人，明末清初的姜埰。原本应该死在明朝的监狱里。在李自成横扫河南大破襄阳，张献忠转战江北连克名城，清兵大败明军于松山时，他直谏四面楚歌的崇祯帝，即刻就被下狱了。好不容易在酷刑之下捡了条命，结果还没走到流放的戍地，大明就亡了。
之后姜埰移居天台，亡命徽州，削发于黄山，最后在苏州安了家，从文家手中买下“药圃”，最终更名“艺圃”。他和儿子姜实节广结文友，自咏自诵，艺圃里的门楼、屋脊、头纹、垂柱，无一不点缀着寓意高洁、道德的图案与立像。可是明朝终究是回不去了。
艺圃的三任主人，落寞藏于闹市中，建个园子避世娱老，最后都郁郁而终。一墙之隔，东西中市上的庶民们初夏有微风，街口有炒肉团，虽然平淡，但也自在多了。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
