宁俭无俗：魏晋名士的清举风貌

对明代苏州文人，清代伍绍棠有评：“士大夫以儒雅相尚，若评书品画，擒茗焚香，弹琴选石之事，无一不精。”^[22]文震亨正是这些儒雅士大夫的典型代表。他对造物的雅俗与否十分敏感，“雅”和“俗”两字也成了《长物志》中的高频词。《长物志》“器具”卷中就写道：“今人见闻不广，又习见时世所尚，遂致雅俗莫辨。更有专事绚丽，目不识古，轩窗几案，毫无韵物。”^[23]因为工业制造水平达到了很高的程度，江南地区商业又十分繁荣，当时工艺精巧，装饰奢华，精雕细琢，色彩艳丽的造物充斥于大众消费市场。文震亨痛批当时人们见识浅薄，附庸风雅，只求绚丽夺目，实则俗气之至，毫无韵味。

如何才雅？“雅”是《长物志》出现频率较高的又一个核心词汇。“雅”的本意指犬齿，引申为基准，标准。儒家崇尚儒士之雅，其特点是“正”。如《毛诗序》解释说：“雅者，正也，言王政之所由废兴也。”^[24]道家崇尚名士之雅，其特点是“奇”，如庄子对藐姑射山之神人的描写，旨在张扬个性。对魏晋名士之“越名教而任自然”有重要影响。魏晋名士以率意自然、卓尔不群的行为彰显了清举绝俗的风貌，具有清、奇、高、逸的特点，丰富了道家关于“雅”的内涵。

文震亨从材质、工艺、形制、纹饰等多方面来考量造物是否雅致。材质方面，“文具……以豆瓣楠及赤水、锣木为雅，他如紫檀、花梨等木，皆俗”^[25]；工艺方面，如“有古断纹者，有元螺锢者，其制自然古雅”^[26]；形制方面，“镇纸，玉者有古玉兔、玉牛、玉马、玉鹿、玉羊，玉蟾蛛、蹲虎、辟邪、子母璃诸式，最古雅”^[27]。卷五书画中论道“宋元古画，断无此式，盖今时俗制，而人绝好之。斋中悬挂，俗气逼人眉睫，即果真迹，亦当减价”。由此可见，文震亨对造物有其独到见解，非常讲究造物的质地，质感，古典，雅致的材质。

所谓“宁俭无俗”，即追求简朴，切不可流于世俗。简朴，源自宋代陆游的《游山西村》诗：“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”又见于明代高启的《素轩记》：“治室於舍之西偏，简朴粗完，无彩绘之饰。”明代末期，“简”与“俗”的矛盾不断深化，实质上是日益兴盛起来的市民文化对士阶文化冲击的表现。“俗”，即缺乏尊严而显得谄媚，缺乏真诚而显得虚伪，缺乏独立信念而显得从众。所以，“俭”是人格上的清高孤傲、不与世俗同流合污的品格。“宁俭无俗”，是明代士人们对高雅与低俗界限的恪守，更突显其清雅的艺术趣味及审美性格。为了符合文人造园艺术家的清简品格，明代家具器具的设计思路也应超然于世俗之外，突破死板僵硬的制作工艺体系。(www.xing528.com)

文人的简雅淳朴，正是文震亨《长物志》中贯穿始终的审美理念。在器具、陈设的布置格局上，文氏坚决反对繁杂的陈设。《长物志》中多处描述家具摆设的数量都是取“一”为佳，处处彰显出文人清简的品格。如对坐几的描写：“……几上置旧研一，笔筒一，笔觇一，水中丞一，研山一，”^[28]在书案上置备一个古旧的砚台，一个笔筒，一个试笔碟，一个水盂，一个砚山；对置炉的描写：“于日坐几上置倭台几方大者一，上置炉一；香盒大者一，置生、熟香，”^[29]在常用的坐几上放置一个日式小几，上面放一个炉子、一个存放生香和熟香的大香盒。在家具式样方面，文震亨主张既简洁又大方，曾在《长物志》中数处提及应忌讳窄长形状的样式。其中，以书桌为典型代表，文氏认为：“书桌中心取阔大，四周镶边，阔仅半寸许，足稍矮而细，则其制自古。凡狭长混角诸俗式，俱不可用，漆者尤俗。”^[30]书桌的桌面应宽大，四周的镶边只需要半寸左右，桌腿稍微矮而细，这样的规格制式才最自然古朴。狭长而圆角的桌面样式，都是不可采用的俗气设计，若上了漆，则更为庸俗。又如榻、椅，文氏认为：“一改长大诸式，虽曰美观，俱落俗套。”椅子更是“宜阔不宜狭”。按照旧式规格制作的榻、椅，若将其改成长大的样式，虽然壮观却也难免落入俗套。几的样式繁多，用途也各不相同。在室内家具的布置上，其样式、色泽、材质也是各有特定的规范。如天然几，“近时所制，狭而长者，最可厌”^[31]。对于近年来制作的那种窄长的几案，文氏则认为最差。又如台几，“红漆狭小三角诸式，俱不可用”^[32]，红漆的和狭窄的三角形样式的台几，都是不可取的。

文震亨向来不崇尚媚俗的装饰手法，他认为这样便落入俗套，缺乏趣味。如对香筒的描写：“……若太涉脂粉，或雕镂故事人物，便称俗品，亦不必置怀袖间。”^[33]香筒，是为贮存香料而设，所以用透雕法制作，使其散发香味于居室之中。旧式的香筒，如果脂粉气太重，或者雕刻上人物故事，那就是很俗气的做法，文氏认为断然不可用。笔格，又称笔架，是文房常用器具之一。《长物志》中专门对笔格有这样的记叙：“……俗子有以老树根枝，蟠曲万状，或为龙形，爪牙俱备者，此俱最忌，不可用。”^[34]古时有俗人将老树根盘曲成腾龙等各种形状的笔架，这是最忌讳使用的样式。从明代房室陈设装饰特征来看，多是以简素高雅的风格为主，更能显现文人潇洒脱俗的气质。