信丰那些事：父亲种田务农，化身熬萝卜高手

李逸安

我家原来在信丰老县城北郊的水北村坝上生产队，这里有传统的种、熬萝卜习惯。

“老三，搭棚熬萝卜了！”“三哥，熬萝卜了！”“三叔，熬萝卜了！”60多年前，每年冬至前后白萝卜成熟时，生产队长都会这样吩咐父亲。父亲在家里排行老三，高大英俊，心灵手巧。泥木工、篾匠等活无师自通，盖个矮房子，家中的竹木器生活生产用具，基本上都能自己解决。生产队里年纪比他大的叫他“老三”“三佬仔”，年纪比他小的称他“三哥”“三叔”“三大爷”。父亲种田务农是一把好手，熬萝卜是生产队里无人可以替代的唯一人选。

熬萝人，是村里人的习惯说法，即用传统方法加工生产信丰香干（脚板）萝卜。一个“熬”字，说得十分贴切、周到。独具风味的信丰萝卜干就是靠精耕细作、精巧手艺，慢慢熬制出来的。生活就是熬一熬，要历经漫长的苦熬，才会有上好的味道。生活就是熬一熬，熬过年少，熬过青春，熬着成长，熬着变老。每个岁月静好的背后，都是负重前行的苦熬，每一个明媚的时光，都是熬出来的精彩。

于是，父亲和生产队长一起来到萝卜地里，选择一块面积较大、平整、离水源较近的萝卜地作为萝卜加工场，在河岸上自家的竹林里砍几根竹子破篾、打桩，摆开架势，盖起萝卜棚来。

萝卜棚一般位于萝卜地的东北角上，坐北朝南，主要用来熬萝卜师傅晚上住宿、守场和存放熬萝卜的食盐、杉木桶等生产原料与工具。萝卜棚高2米，宽2米，长4—5米，半圆形拱顶，盖二层晒萝卜的篾片竹席，左右和后面围的也是破旧了不能晒萝卜的篾片竹席。棚子最里面用二张长条木凳，搭几块木板，拼成一张床，上面铺上厚厚的稻草，然后放上一张草席，一床棉被。稻草是一种温暖的草，儿时至年轻时的冬天，我是躺在稻草上度过的。那时每当天气转凉，母亲就会在木板床上面铺满厚厚的稻草。一张松软、舒适的稻草床可以睡到来年的初夏。每次垫上新的稻草，好比过上新的生活。

萝卜棚门口是一字排开摆放着的十几个直径约1.5米，高约1.2米的杉木大熬桶，经过检修、紧㧜、试漏，正以全新的面貌投入工作……一切准备就绪，就可以开始熬萝卜了。

早晨，太阳刚刚升起。队长吹着出工哨子，沿着各个屋场，一路高喊着：“男人挑水桶，女人带菜刀到萝卜场劈萝卜！”往萝卜场走来。不一会儿，全生产队的男女劳动力都集合在萝卜场里。

一声令下，大家一起把萝卜连根带苗拔起，堆成一堆一堆。远处地里的萝卜也拔起挑过来堆在一起。接着妇女们围在萝卜堆周围，坐在自己带来的小板凳上，用菜刀在木板上切去萝卜苗与萝卜根，把萝卜从中间一分为二劈成二块放在萝卜篓里。三个女人一台戏，许多的女人围在一起干活，真是有说不出的热闹。说笑话的，讲荤段子的，论家长里短的，打情骂俏的，哈哈大笑的，加上嬉闹的孩子，宛然一幅优美生动的农家作乐图。

男人们在父亲的指挥下，一组约10人从桃江河里不停地挑水倒入一个大熬桶里，另一组2人抬着劈好的萝卜倒入水中，再一组一人掌萝卜耙子、一人掌大捞子，把水中的萝卜搅匀洗干净，捞起来滴干水，一层一层倒入另一只干净的大熬桶里。父亲则把盐称好重量，亲手一层萝卜一层盐撒在洗净的萝卜上，直到装满一桶又一桶。熬萝卜关键技术在撒盐上，盐多了，萝卜干死咸香味少，且盐霜太厚色彩难看；盐少了，遇上不好的天气，萝卜干容易变质腐烂。

一天下来，十几大桶熬上了盐，堆得像小山似的，如白玉般的萝卜立在萝卜场上，散发出淡淡的、略带一丝丝甜味的萝卜清香漂荡在空中，沁人心脾，让人感受到萝卜丰收的喜悦。(www.xing528.com)

天渐渐夜了，月光如银，照得大地一片光亮。父亲在家中吃完晚饭，濯洗过，手提马灯，嘴里含着一支卷烟，不急不忙往萝卜场走去。刚上小学的我拿上一本小人书，跟在父亲的后面，有点趾高气扬地往萝卜场走去。从我记事起，大多数时间都是父亲要我陪他一起在萝卜场值夜“照场”。有时甚至在萝卜场过大年。就在萝卜场这张稻草床上，父亲给我讲了“头悬梁”“锥刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”等等许多古人发奋读书的故事，使我从小有认真刻苦读好书的榜样和力量。小小的萝卜场留下了我儿时的太多记忆。

薄暮的空气极其温柔，微风摇荡，送来一阵阵寒意。躺在铺着厚厚稻草的床上，暖暖的舒服极了。闻到空气中有稻草香味，有萝卜甜味，有泥土气味。柔软的白色月光照在棚前一长溜排列整齐，装满熬好了盐并遮盖了篾席的白萝卜大桶上，大自然的优美、宁静，和谐在这星光与萝卜场的默契中，不期然地淹入了你的性灵。躺在床上，望着棚外的月光和棚内柱子上挂着的马灯，听着父亲讲故事，我不知不觉就睡着了，而父亲只能半睡半醒，时刻关注着棚外的天气变化。

早晨，待我醒来时，父亲已不在床上。棚外一片白蒙蒙，远处的树木房屋在雾中若隐若现，仿佛《西游记》里所说的仙境似的。路边的小草，地里的菜叶都缀满了露珠，在阳光的照耀下闪闪发亮，就像到处都撒满了珍珠。此时，父亲正在平整场地和准备今天的生产用具。

萝卜场第二天的工作是“倒桶”。所谓“倒桶”，即把头天撒了盐熬在大木桶里的萝卜，逐桶用耙子和捞子从上到下捞出来倒在另一只空桶里。这样，原来堆在上面的萝卜就倒在另一只桶底了。如此能使桶里的萝卜熬盐均匀。队长给父亲派一助手，一人操捞子，一人用耙子，二人合作，把白嫩如玉的萝卜一捞子一捞子捞起倒入另一个熬桶中。一桶归还一桶，连盐水一起倒过去。这件工作很费力，一捞子萝卜20—30斤重。在寒冷的冬天，倒完这些萝卜桶，往往也大汗淋漓，浑身冒热气了。如此倒桶需倒三次，三天后这些桶里的萝卜就可以出桶晾晒了。

萝卜出桶晾晒分两步，第一步晒在水笪子上。水笪子，长2米，宽60厘米左右，用较厚竹条篾，横纵稀稀编成一方格一方格的像晒烟叶用的长方形笪子。二张叠在一起，下面绑二根比笪子稍长一些的杉木棍。萝卜要人工一块一块，切口朝上密密地摆放在上面，然后两人抬着斜放在萝卜场周边早已打桩固定好的1米左右高的横竹杠上。这样既通风又能晒太阳，能使萝卜水分干得较快。晒萝卜时，全生产队男女劳动力一起参加，捞萝卜的，放笪子的，摆萝卜的，抬笪子的，工作协调，紧张有序，热火朝天，欢声笑语，大家都沉浸在劳动和丰收喜悦当中。这场面至今难忘。

数天后，待萝卜块的水分稍干后，就可以把它们倒在铺在地上的篾竹席上晒。这就是第二步。

从此开始，这些萝卜就必须每天下午太阳下山时收起来装在一个一个直径约70厘米，高约90厘米的小杉木桶里，让男人赤脚或穿上专用草鞋一层一层踩结实，第二天早晨日出后再倒出来扒均匀让太阳晒。如此反复，直到完全熟透，成为货真价实的信丰香干萝卜。

这段时间的日日夜夜，父亲都坚守在岗位上，亲力亲为，不敢懈怠。

父亲从少年起就开始在自己家里跟着祖父学习熬萝卜，新中国成立以后的互助组、合作社、高级社、人民公社生产队里也一直担负着熬萝卜的重任。工作虽然忙碌辛苦，但那时的人们性格都是格外开朗豁达，善于苦中寻乐。偶尔在雨雪天气中忙里偷闲，邀上几个好友打斗吃，或买来一只小狗，或买来一条新鲜的草鱼，煨狗肉、刮鱼生，喝碗热水酒，打打牙祭改善一下伙食，好朋友几个其乐融融地围坐在一起，边吃边聊，给他们枯燥的生活增添了许多色彩。