福德坊周边故事信丰那些事

张俊宾

福德坊，位于县中心城区西南端。前临解放路，后靠福建会馆、中医院，东与胜利街相望猪井头，西从粜谷场延至刘家祠堂。

范围不很大，旧闻却不少。

这里，有全县最大的天主教堂（今中医院西侧斜对面）。1948年，教堂尚留有三位神父：米神父、根神父、肖神父。前二者是地道的高鼻蓝眼美国人，后者是土生土长的本地人。教堂最高建筑便是经堂，屋顶丈余长的十字架高高耸立特别醒目。据传抗日战争时期，日寇飞机常来轰炸，周边房屋倒塌不少，唯独教堂保存完好，这实在有点令人感到奇怪。教堂除诵经布道外，还办了一所教会小学，叫海星小学。家境较殷实人家的女孩也常来此就读，20年代初，有个女孩名叫肖菊英的，就曾就读于这所学校。她的同桌，是福德坊居住的郭赋美，郭有个兄长钱益民（过继郭家），和肖菊英一样，1928年参加信丰农民暴动，1929年加入红军，都在陈毅的红二十二军干部学校学习，后来肖嫁给了红军军长陈毅。

以前教堂的大门是朝东开的，往下走有条道一直通往猪井头。大门右边南墙内，一溜的夹竹桃，花开时节，一簇簇红得煞是晃眼。南墙对面是老人民医院和朱家祠堂。1941年这里连同中医院、戴家祠堂曾是信丰中学（中正中学）初创地，1944年迁花园里；1947年这里又曾是县嘉定第二小学所在地（戴祠不在其内）。所以，人们一直称这叫嘉二校。这里有块大操场，50年代初常用作露天电影院，县电影队要放映片子了，嘉二校（朱家祠堂）院门下午就有人摆上一张双人桌卖票，一毛一张。傍黑时分，人们或板凳或竹椅鱼贯而入。进入里面，自由选点，没座椅的，就垫张纸或搬块砖头坐下。记得当年放映《天仙配》，操场爆满，人山人海。第二天，天还未亮，就有小孩在里面捡东西。钢笔，小刀，零钱，运气好的还捡到手表哩。

嘉二校，福德坊居住的人很熟悉，整个县城的人也不陌生。这里，除了放映给人带来愉悦，还有篮球比赛更让人激动。60年代初，为了“增强人民体质，发展体育运动”，同时缓解职工球场之困，县里在嘉二校建起了灯光球场。于是，篮球比赛就成了县里一项最主要的体育运动了。鼎盛时期，嘉二校举办过周边八县篮球联赛。那时信丰的篮球队，最负盛名的有：邮电局队、民警队队、人民医院队、商业局队、信丰中学队、水东农民队、中心汽车站队、百货商场女子队、金盆山林场队。

嘉二校球场左侧是中医院，解放初这里是县农具工厂，中医院左侧跨过一小巷，就是原县防疫站所在地，这儿最光辉的岁月当是1957—1963年间，其时县总工会就设于此。1957前，这里是戴家大祠堂，外来班子演戏就常在祠堂大厅，厅里有楼台有栅栏，两盏大汽灯挂在头顶，格外明亮。1958年，祠堂拆了建工会。工会和商业局一班人马颇重视文体活动，隔三差五搞文娱节目体育比赛，如腰鼓、铜钱花、秧歌舞，如篮球、乒乓球、踢毽子、拔河等。晚上，在院内一隅的长条阅览室，常能看到音乐声中翩翩起舞的各界人士就这样快乐着，疯狂着。

如今，彼时此地，风光不再。就连对面的职工球场，也变得面目全非了。

谁还记得职工球场的过去和骄傲？

也许，只有居住福德坊的老人才知道。

50年代初，这里一片荒芜，杂草丛生。1955年开始，经过整理，这里成了一座操场（兼球场），单杆、双杆、木马、沙池、篮球架等设施都很齐全，大人小孩常在这活动。县里只要有大型游行活动，也多在这集中出发，平时这里最多的运动是篮球赛。有的文体排练如商业系统的铜钱花，木器社的高跷也在这里。但更令人难以忘怀的是，外来杂技团表演的首选之地也都在这：场地平整，位处城内。有一次广州杂技团在这演出，足足十天，场场座满。是什么表演这么吸引人？平心而论，是其最诱人的压轴“活埋生人”。即在场地中央预先挖一个二米多深的坑，待全部节目表演结束，只见四人抬上一副棺材，放入坑里，旋即一大汉赤裸上身，深深吸口气，跳进棺材轻轻趟下，上面人盖上棺盖，然后填土压实。一分，两分……若干分钟后，掀土起棺开盖，大汉微睁双眼，浑身黄汗如雨。每到这时便博来阵阵雷鸣掌声。60年代后，随着解放路新剧院的建起，职工球场就再也没设场表演杂技了。能勾起人们回忆的，仅留操场中央那凹下去的坑痕。

职工球场北向，是一片废墟瓦砾。别看它七凹八低不起眼，这里曾是县武官衙重地。王阳明镇守赣州府时，派驻的“狼兵”说不定就住在这。60年代末，县五交化公司在这建仓库，挖土两米多深，起出不少正六边形铺地砖，以及锈迹斑斑的梭镖。据测，衙门坐南朝北，进深约40米，后厅紧靠职工球场旁有座公厕。公厕是和球场一起建成的。大肥则由星村双溪口育种场承包，“文革”前，场部定期派拖拉机掏运，“文革”期间中断了好一阵没来，后大肥满涨，有人报知场部，场部急派拖拉机来运输，第一回运送，很顺当，第二回来，有名堂。原来下坑舀粪的员工将粪倒入尿桶时，发现了又圆又扁的东西，捞起一看，天啊，白花花的袁大头，这下他来劲了，一勾桶一勾桶慢慢地舀了……当然，随来的同伴很快发现秘密并加入了。据说当时共三人，舀、掏、挖计银元一千多枚，后来附近百姓闻知，也有左盘右翻得到一二枚的。银元捞了，各各大喜。但银元原主谁呢？不清楚，得便宜者也不想弄清楚。

武官衙大门对面，住着两户人家，一户姓梅，一户姓贾。梅姓人家和东门城外梅敏乔梅来香兄弟、桥北梅尚奎大户同宗。梅家家主梅来秀，解放初任职信丰工商联合会，写得一手好毛笔字。原“信丰县中医院”几个大字，就是他老先生题写，苍劲有力，十分耐看。梅来秀有两个儿子，长子占明，少年时患眼疾，不幸失明；次子占光，爱好体育，中师毕业后在水东小学任教。占明成年后，梅老先生为他娶得一乡下女子为妻，因看他生活艰难，遂将主房对面平房出租。这承租人，便是贾姓人家。贾家夫妇，男的在县府财政科当差，女的无业，在家做饭带孩子。这孩子其实不是她亲生，只因结婚八九年，肚子从未隆起过，因此抱养了这孩子，孩子谁家的？说来话就长了，看官有所不知，福德坊这地方，新中国成立以前还是信丰的红灯区，大大小小檀板店（妓院）有五六家，操此生意者多系江浙人，比如居住此地的同业邢家就是苏州籍。来此度春者多是土豪恶霸风流公子有钱老板，当然也有地痞流氓。贾家抱养的孩子，就是檀板店里姑娘生的。这姑娘是梅家所居对面平房隔壁一上海人开的妓院的头牌，二十出头清秀昳丽，会弹琵琶唱小曲，很得人喜爱。阔绰嫖客对她一包就是半年甚或一年。这不，也不知是时间捉弄人还是姑娘自个失当，那肚子不知什么时候就微微鼓了起来，肚子一鼓，可不是好事啊，被鸨婆知道了那还了得？同行姐妹都劝她打掉，可这姑娘也犟，坚决不打。初，肚不太显，她用白布条紧紧裹身，每遇客来点将，只好暗暗让相好姐妹替代。六七个月后，肚子终于藏不住了，被鸨婆发现，鸨婆就一个字“打”。姑娘当然明白“打”的意思，可她不听，她想生下这个孩子。无法，鸨婆恨恨离开，临走抛出一语，要养下孩子可以，拿八百大花边来。到了临产，这姑娘生下了个白白净净的小子，鸨婆闻声气恼，又吐出俩字“浸了”，即是尿缸溺死。姑娘哀伤号哭，哭声惊动贾家老婆，急忙跑来一看，问得底里，说，“这孩子给我吧，我要了”。于是孩子从此归了贾家。

信丰快解放时，这上海人的妓院一夜之间，人去楼空。贾家儿子的亲母去了哪？谁也不知道。听说，70年代末已有两个孩子的贾家儿子问过邢家，去了趟上海寻母，回时精神状态并不怎么好。

不知邢家说了真话也未？

这邢家啊，和许多居住福德坊的人一样，也是外来客。既是外来客，谋生就不易，新中国成立后，邢家也从操皮肉生意转而自食其力。邢妈妈一改前非，靠洗衣为业，身边三个孩子，两个出了社会，老大在公安局上班，老二初在商业部门，后到县委当干部。老三是女生，在县中学读高中。每逢星期日，一家人欢聚一堂，美味麻将，其乐融融。但好景不长，老大提升股长不到两年，就因男女关系被解送吉安某劳改农场服刑。是什么缘故让他一步从天上掉入地狱？原来，他这男女关系竟然是和女犯上床。这问题就严重了，不仅仅是作风问题，而是立场问题了。

刑满归来，人近四十。两年后，老娘东求西托好不容易为他娶了门亲。第一胎，一个女儿：第二胎，又个女儿，第三胎，还是个女儿。老邢看看老婆，摇摇头，老婆看看老邢，泪婆娑。不久老婆又怀上了第四胎，生产那天他不在家，等他回来才知是个儿子。那天，久未喝酒的老邢，喝了半瓶南山，一盆花生仁。(www.xing528.com)

日子从此有了希望，希望就在这宝贝儿子身上。他老邢一着不慎，毁于一个女人，如今千巴万巴，就巴望儿子快快长大。这不应该么？大老邢夫妻俩，不管日子怎么艰难，都尽量让儿子吃美穿亮。

可是，天有不测风云。

老邢儿子长到快五岁时，却突然间双股肿胀，疼痛难忍。两夫妻急急抱到医院一看，结果令人大惊：骨癌。老邢不信，又带儿子去广州大医院检查，结论还是一样：骨癌。这回大老邢瘫了，晕了，这小小年龄怎么会……回到家，他蒙着被一声不吭。第二天一早，他抱着儿子悄悄出现在磨下一老妪家，这老妪，是方圆十几里有名的神仙，阴事阳事她都能推。据说花园一年轻人，结婚不到半月，卧床不起。家人请得她来卜算，她围着房子转了转，附耳对病人家属低言：新郎官除了媳妇，还跟鬼睡在一起，挖挖他床底看看吧。家属一挖，挖出一副有尸棺材。新郎身体，从此一天天好了起来。老妪因此名声大振。话说老邢来找老妪，其时老妪还未起床，老邢在门口等了半个时辰。快九点时，老妪开门，一看老邢怀里的孩子就说：你家小孩得罪了神。老邢问，什么神？老妪请至厅里坐下，说，你家小孩在灶老爷头上钉了眼钉，你回去看看，灶头左边。

老邢问，我这孩子有救吗？老妪摇摇头，说，太长时间了。老邢谢过，急急回到家，走到灶头，不看则已，一看全身软瘫，那灶头左边实实地一眼钉子悬着。

半年后，一个秋风萧瑟的下午，东岳庙左侧坟包地上，人们看见一个高高瘦瘦的男人坐在一个坟堆旁，堆前放着一大捆黄桑桑的炸油条。那个男人，就是大老邢。

前面说过福德坊外来客不少，各家都有各家的故事。看官如不嫌烦，可听在下再言讲些许。

其一，张富文家。这户人家，就老夫老妻两个在家。大儿子，新中国成立以前去了台湾，一去杳无音信；二儿子在赣州城里补皮鞋为生。两个老的不知靠何维持生计。1966年“文化大革命”起，红卫兵抄了他的家（因他成分是地主），从他家寿棺搜出一大沓蒋介石的戎装像。此后，每每游街示众，必有他份。“文革”后期，两个老的前脚搭后脚呜呼哀哉。

人走了遗下的房子怎么办？本该儿女继承，可赣州的儿子不来承接，台湾的嘛又音信全无。这，只好由嘉定镇镇政府处理了。处理结果就是代理出租，租金政府收缴。记得这房子前后住过好几户，林业局老石，洪都机械厂下放信丰大修厂职工王某，县委宣传部王某某等。其中王某某家住的时间最长。这房子，南与灯光球场相邻，西朝天主堂（县委信访办），方方正正还有小院。王某某岳母曾托人打听原房主后人下落，打探了许久，终于找到赣州老二。问，“你信丰的房子怎么卖？”答“一切由我大哥做主”“你大哥在台湾，有联系吗？”答“暂时没有”。问者无所获，悻悻而归，从此再无人打房子主意。赣州这张家后人，可谓至人也，兄长不见踪影，放着家产不要。

其二，省候补参议后代。参议者，系指“民国”时期信丰候补省参议员谢仁政。该君做过县嘉定一小校长，还是县党部监察委员。谢仁政夫人叫钟行霁，丈夫亡后，带着一儿一女住福德坊武官衙旁张家大院一罗姓业主家。罗家女主人因与丈夫口角，一气之下上了吊，罗家遂迁出，房子也就出租。按理，如此不洁房子，谁敢承租？却偏有钟氏女人入住。这钟氏，高中文化，嫁与谢后就做了家庭妇女。如今解放了，她这般女人也无当日阔气了，只好挤在这窄小的房子期待儿女苦读高中飞黄腾达。愿望很好，结果却令人失望。钟的女儿谢雅斋小巧玲珑高中毕业成绩优秀，考大学时，因父是国民党员而未录取。无奈，一年后远走高飞嫁到内蒙古去了。钟的儿子谢壹之，个子不高绝顶聪明，高中毕业复考大学，通知书也是遥遥无期。三个月后，钟带着儿子也去了内蒙古。

从此，福德坊张家大院内，再也没听到他们的消息。

其三，县委干部食堂。此处所言，是1966年前的食堂。位置在梅家西向约二十米地方。解放初是染布坊，有头大门朝东。门左侧有一浮雕鬼脸，作何用途，不大明白，想必是避邪吧，因大门所对是条两米多宽的巷子。此鬼脸可说是信丰所见唯一，它处从未见过。染坊出来右转，即步入大同西巷可上人民医院；左转可到解放路进入闹市。60年代初，染坊房子归了县委，即将之改建成内部食堂。染坊出大同西巷的两头门也随即封闭。

食堂吃饭，人皆一钵一菜，钵者，饭也。菜者，有时荤有时素。县委干部，无论领导或是一般职员，都一视同仁，没有特殊。即或有，也是上面来了人，多加两个菜，最多三菜一汤而已。因食堂就在大同西巷路边，有闻其内人声嗡嗡者扒窗视之，见书记王中山，监委书记袁叙美与同僚围桌进膳，每人面前皆一饭一菜。

县委干部生活之俭朴，由此可见一斑。

其四，杂货市场。县委食堂被封闭的门若打开，出门左拐二十多步，右手边就是信丰大杂货市场。市场前临大街，右靠民宅，左过巷道延至粜谷场（粜谷场西一长廊建筑仍是市场，背面开阔地是生猪鸡鸭竹木交易场所），后面是横廊建筑。中间是主体，主体部分用大篾片编的围褡构成一间间铺子，铺内或卖茶或卖饭菜或卖南杂货。临街面多小贩，糕点，油条，粑粑干，剃头座，绿豆沙，补鞋，修锁修电筒，卖鸽；朝民宅面卖青菜，鱼，柴，松子，薯藤薯粉；朝大同巷面是空坪，可摆地摊，杂耍；背后横廊建筑，边有栏座，夏季一排的西瓜，廊内卖猪肉，补锅补碗。市场最热闹时候中午，下午三点后人基本散尽空空如也。

20世纪60年代，随着县城三大建筑的竣工（百货商场，人民银行，手工业联社），杂货市场也定点改建为剧院。新剧院建成后，赣州祁剧团、京剧团，赣南文工团，武汉汉剧团，广东粤剧团，浙江越剧团，河北梆子剧团，湖南花鼓剧团，广东杂技团等相继而来。直叫信丰人民大饱耳眼，而感受最深者，莫过于福德坊居民也。剧院建成之初，外坪用清一色粗篾片围就，附近百姓拮据，无票入内，就扒在篾片上透过篾缝穿过侧门看戏台。虽不完整，却很享受。闲时聊天，说到看戏，福德坊居民能说出《十五贯》《秦香莲》《生死牌》《空城计》等许多剧目来，说到演员他们觉得赣州京剧团邱木兰是最棒了，当然还有本县采茶剧团的张莲英。

如今，戏院又拆了，福德坊也不复存在了，这一切的一切，去哪找呢？