北京虹桥：古城市井交易繁忙

古时城内修桥，大多也是为了便利交通。不过，桥上人来人往、熙熙攘攘，商贾、百姓、游客等都要经过桥头，百姓们看中了桥梁汇聚人流的作用，有人就开始在桥上摆摊设点做买卖。久而久之，逐渐在有桥的区域形成市场，进而成为热闹繁华的市井文化区。“长桥驾彩虹，往来便市井。日中交易还，斜阳乱人影。”这是一首写上海青浦放生桥的诗，诗中吟唱出了桥的形态、作用和围绕桥梁形成的市井文化景观。

北京天桥市井文化的形成和桥有很大的关系。天桥现在虽然是一个地名，但追本溯源，这个地名是因桥而得，最初天桥的含义是指一座桥的名字。清《光绪顺天府志》记载：“永定门大街，北街正阳门大街……有桥曰天桥。”元朝时，天桥地区是一片水域沼泽之地，水势茫茫的地带正好处在都城的中轴线上，不仅影响了黎民百姓南北通行的道路，更为重要的是阻碍了天子要去南郊祭天的道路，于是，就在此处修建了一座桥，由于是皇帝祭天时必走的桥，所以叫作天桥。其寓意也较为明显，桥北是凡间人世，桥南是天界，天桥就是从人间通向天上的道路。天桥具体的修建时间已不可考，但元代已有人写过《天桥词》，描绘了天桥的景象，当时，天桥两旁已有小的市场，水中种植荷花，岸边垂柳依依，还有供人游玩乘坐的小船，此处是“元代妓舫游河必经之地”。可见，最晚在元代，天桥已经建好，而且天桥一带那时已成为文人雅士、迁客骚人游玩观赏的地方。

明朝时扩建外城，本来位于南郊外的天桥就被包在城里了。以明代加建了外城后的布局看，天桥位于内城正阳门和外城南门永定门之间。据史料记载，明朝时天桥是一座南北向跨河的汉白玉石拱桥，石桥的位置在天坛路西口、天桥南大街北口和前门大街南口之间。桥长约8米，宽约5米，石桥有三梁四栏，东西两侧各有五根栏柱。桥身用石板铺成，石板之间有铁锭加固。柱顶雕刻成莲花骨朵形状，桥孔劵洞上中心部位雕有龙形图案以达到镇水的目的。石桥是皇帝祭天时的专用通道，平时用木栅栏封挡着，普通百姓不能接近。在石桥的两侧各建有一座木板桥，一般人出行只能走两侧的木板桥。石桥两边的河流被人们称作龙须沟，因为如果将前门看作龙头，石桥比作龙的鼻子的话，桥下的河流就像龙须。据人们口头传讲，站在天桥北往南看，看不到永定门，在桥南往北看看不到前门，能够遮挡住当时北京最高的建筑，可见天桥足够高大雄伟。光绪三十二年（公元1906年），由于整修马路，石桥被拆，改建成了一座矮矮的石板桥。1929年，由于要通行有轨电车，进一步降低了小天桥桥身的弧度，将桥修成和地面水平的平桥，两旁的石栏杆仍在。到了1934年，为了拓宽正阳门和永定门之间的马路，天桥被全部拆除，彻底消失了。

天桥所在的地方是从南方进入都城北京的交通要道，修建天桥后逐渐变得繁华起来。元朝后期，天桥附近就出现了经营饮食业和买卖旧货的市场。明朝时，因为建外城，天桥曾一度冷落下来，但是不久后又成为热闹的场所。尤其是到了端午节，天坛游人最多，其中就有以骑射作为娱乐的活动，活动场所就在天桥旁边的广场上。清朝顺治年间，朝廷下令所有在内城居住的百姓迁往外城，人口的增加，进一步推进了天桥地区市场的发展。光绪年间，京汉铁路修成，车站在永定门外，天桥成为各地往来旅客、商人的必经之地，天桥附近又开辟了多处市场，商业发展更为繁荣。市场发展的同时，天桥地区还成为艺人卖艺、练杂耍的场所，逐渐形成了具有北京特色的市井文化，游艺场所、茶楼、酒肆、饭庄、说书摊、估衣摊、武术场地、杂技场地等应有尽有。天桥因市场而兴起繁荣，同时又成为平民百姓娱乐的文化场所。“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，诗句写的就是天桥热闹非凡的市井文化景观。如今，历史上那座称为“天桥”的石桥虽然已不存在了，但是依托天桥所形成的市井文化并没有消失。

桥上摆摊设点形成“桥市”的现象并不少见。宋代名画《清明上河图》中，有一座状如飞虹的木拱桥，桥身单孔，横跨在汴河之上，这种桥被称作虹桥。汴河是北宋都城东京非常重要的水系，据说，汴河上有许多这样的木拱桥。孟元老在《东京梦华录》中记载说：“自东水门外七里至西水门外，河上有桥十三，从东水门外七里曰虹桥，其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹雘，宛如长虹，其上、下土桥亦如之。”有人考证，认为《清明上河图》中所画的桥很可能就是汴梁城内东角门外的叫作“下土桥”的虹桥。虹桥全用木构，整座桥由两组纵向的巨木拱骨交错搭成，每组沿桥宽方向十道，每道纵向四根。某组拱骨的中点是另一组的端点，在各组的中点处插入横向梁木，然后用铁箍箍紧，最后组成一个拱形的桥梁。桥拱宽约8米，跨距近25米，河上净跨近20米，桥拱下有5～6米的净空，可以行船。这样的木桥对建筑工艺有着很高的要求，因为要培土压拱，桥的两端形成了较为平缓的曲线，使整个桥型线条优美，轻盈灵动。《清明上河图》画的是北宋汴梁城内的繁华景象，尤其是清明这天，老百姓都到河上去，像赶集一样，非常热闹。虹桥不仅是交通往来的关口，还常常成为百姓自发摆摊设点做生意的地方。从《清明上河图》上来看，虹桥两岸商铺林立，桥上人头攒动，拉车的、挑担的、赶驴的、骑马的、抬轿的、看热闹的等各色行人，摩肩接踵。另外，还有摆摊的、叫卖的以及出来转悠买东西的人。人来人往中，围绕虹桥形成“桥市”。因桥设市，在宋代是很普遍的现象，宋人诗作中高频率出现的“桥市”意象，就是明证。“两桥十里东西市，只欠春风一酒楼。”“市桥灯火闹，且复喜丰年。”“行到市桥人语密，马头依约对朝霞。”“官桥夜市正沽酒，沽酒共赏莫待昼。”“桥市”繁盛时，人群聚集，妨碍交通，也威胁桥的安全，宋代还曾发令禁止“桥市”。不过，想来也是屡禁不止。

图167　宋朝《清明上河图》中的虹桥

湖南醴陵市有一座桥横跨于城南的渌水河上，叫作渌水桥。渌水桥始建于南宋，最初是石墩木梁的多孔连续伸臂桥，有石桥墩七个。元、明、清时期，渌水桥毁于水、火之灾十数次，曾经七次重修。现在看到的渌水桥是1928年重修的，是一座九墩十孔的联拱石桥，全长180多米，宽8米，桥的南北两端都有引桥，中部建有边桥通向水中的状元洲。渌水桥在历史上也是一座商业桥，从明代的成化年间开始，人们在桥上修建了桥屋，到了明末，桥屋达到百余间，桥上还修有一座楼，用来供奉真武大帝神像。从建桥屋开始，渌水桥就成为一座市桥，桥上店铺众多，门面各异，货品琳琅满目，人声鼎沸，热闹非凡，渌水桥俨然就是一处自由贸易市场。

图168　醴陵渌水桥(www.xing528.com)

历史上的湘子桥也是一座以商业出名的古桥，曾有“一里长桥一里市，到了湘桥问湘桥”的说法。湘子桥最初的名字叫济川桥，后来被称作广济桥，湘子桥是俗名。湘子桥与河北的赵州桥、福建的洛阳桥、北京的卢沟桥并称为“中国四大古桥”。广东民谣中说，“到广不到潮，枉向广东走一遭；到潮不到桥，枉向潮州走一遭”，可见，湘子桥地位的重要。湘子桥位于广东省潮州市的东门外，虽然在城门外，不过紧邻城门，西接东门闹市，如在城中。湘子桥横跨于滚滚飞逝的韩江之上，韩江原名意溪，上下游的水流落差大，到了湘子桥一带，河道加宽，水流湍急，对人们过江出行造成很大的不便。此处又是广东通往浙江、江西、福建的交通要道，因此，湘子桥的修建最初自然也是由于交通需要。南宋时期，湘子桥建成，修建面临重重困难，过程漫长，历经五十六个年头才将桥修成。修成后的桥样貌独特：全桥分为三段，东、西两段是石墩、石梁，东边桥长283米，有桥墩十三座、桥洞九孔，西边桥长137米，桥墩十座，洞九孔。中间用二十四条木船搭成浮桥，将东、西两边连接起来。浮桥段可以定时开启，以便船只通行，发大水时，可将浮桥拆掉来泄洪。因其独特的结构，湘子桥被桥梁专家茅以升先生誉为“世界上最早的启闭式桥梁”，具有将“拱桥、梁桥、浮桥”结合于一桥的风格。

湘子桥修建非常艰难，修成后又常常遭遇洪水、台风、地震和战火等自然灾害和人为的破坏，历史上屡次重修、补修达到二十四次之多，可谓屡建屡坏，屡坏屡建。有一个关于修桥的传说，说明了湘子桥名称的来历，同时又说明了修桥的不易和艰辛。据说，韩愈被贬潮州后，深感过江之苦，想在韩江上造一座桥，造福百姓，发展经济。但是，反复尝试都修不成。于是，便邀请了韩湘子等八仙和广济和尚一起修桥。韩湘子带领七位神仙修桥的东段，广济和尚带领十八罗汉修西段，两人约定在江中汇合。开修后，韩湘子到凤凰山去取石头，石头被他变成了黑猪，一路赶着走，最后的一群猪快要赶到时，被一个孕妇看见识破，大喊“石头怎么会走路”，一语道破天机，石头再也不动了，韩湘子负责的最后几个桥墩没有修成。广济和尚请来十八罗汉帮他修桥，他也亲自到桑浦山开采石头，石头被点化成黑羊赶着走。最后一群羊赶到半路时，碰见一个恶霸地主，他想抢夺这群羊，便对广济和尚说：“你这和尚哪来的羊呀！分明是我家的。”广济和尚被纠缠得没有办法，就把羊群赶到了地主家的田里，羊群变成了一座座乌石山，把地主家的良田压在下面。广济和尚负责的最后几个桥墩也没修成，两段桥无法合龙，可是约定的时间已经到了。这时何仙姑只好将手中的莲花瓣抛向江心，结果化成了十八条梭船，广济和尚看到后立刻扔下禅杖，禅杖化成一条巨藤，将十八条船拴住，成了浮桥，把没修好的桥连在了一起。这也就是“湘子桥”和“广济桥”桥名的来历。

图169　画作中的湘子桥原貌

仙佛造桥当然只是传说，它将修桥的时间提前到了三百多年前的唐朝，但传说进一步渲染了这座大桥形状的神奇之处，渗透着对古代造桥工匠们聪明才智的赞扬。明代重修时，在桥面上建亭屋一百二十多间，并且在桥墩上修建了二十四座形式不同的楼阁。到了清朝，铸成两只铁牛，分别放置在浮桥左右的桥墩上，达到镇桥的目的，后来一只铁牛没入河中。重修的过程中，浮桥最初的二十四只梭船也被减成了十八只。潮州有民谣传唱：“潮州湘桥好风流，十八梭船廿四州；廿四楼台廿四样，两只铁牛一只溜。”民谣说的是湘子桥的形制格局。其实，从南宋初建到清朝雍正年间，从第一个桥墩的修建到铁牛的铸成，历经三百多年的时间，湘子桥才形成了潮州民谣中所说的形制。桥中间为浮桥，主要是河宽浪急，江中立桥墩困难，独特的桥型，适应了韩江特殊的地形和水势。湘子桥，不能不说是古桥建筑史上的奇观。

湘子桥处于交通要塞上，又是粤东地区丰富物资的集散地，自从人们在桥上建造亭屋、楼阁开始，湘子桥很快就成了交通、贸易的中心，“一里长桥一里市”，桥上形成了热闹的桥市。潮州丰富的物产、交通的便捷和奇特的桥型为桥市形成创造了条件。每天清晨，桥上的茶铺、酒肆、商店纷纷开启，人们在这里喝酒、饮茶、谈生意，还可在楼阁上观景揽胜。白天，桥上屋宇鳞次，商贩云集，人声喧哗，不绝于耳。到了晚上，桥上灯火通明，与远处江面上的点点渔灯遥相呼应，酒肆中猜拳行令声不断，歌声、琴音声声入耳，直至深夜。明朝的李龄在《广济桥赋》中曾如此描写桥上的热闹场景和壮观气势：“若夫殷雷动地，轮蹄轰也；怒风搏浪，行人声也；浮云翳日，扬沙尘也；响遏行云，声振林木，游人歌而驿客吟也；凤啸高冈，龙吟瘴海，士女嬉而萧鼓鸣也……”由于桥很长，桥面又宽，达3丈多，加上热闹的人流，密集的店铺，常常使初来乍到、身处其中的人，不知是在桥上，因而出现“到了湘桥问湘桥”的笑话。北宋汴京虹桥上交易繁忙的桥市似乎在此处再现。

图170　2007年修复后的湘子桥